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De entre los animales, somos la aberración: 

la necesidad nos domina, 

nos manda vestidos de tules rasgados, pero sin decirnos 
dónde enterró el último hueso o bellota. 


Mary Jo BANG, 
«Disculpa de la necesidad» 


La familia Alter estaba amenazada por el fuego. Durante todo el otoño 
tuvieron lugar llamaradas y sucesos, la clase de augurios 
descoordinados que solo en retrospectiva parecen de mal agiiero. En 
septiembre, Ethan se chamuscó el pulgar tratando de encender un 
cigarrillo. Tres días más tarde, un quemador defectuoso provocó un mal 
funcionamiento de la cocina; el sistema de encendido emitió un ruido 
angustiado, una ristra de chasquidos desesperados, antes de que la 
chispa prendiera la llama que incendió el puño de la camisa de 
Francine. En el cincuenta cumpleaños de Arthur, una sencilla reunión 
en el jardín trasero de la casa, una vela se cayó de la tarta y prendió un 
puñado de hojarasca, que Maggie apagó a pisotones. 

El mayor de los fuegos de aquel otoño tuvo lugar un jueves de 
noviembre al anochecer. Francine estaba en su despacho con Marcus y 
Margot Washington, un matrimonio de abogados especializados en 
propiedad intelectual con bufete propio. Estaban en su primera sesión 
—un amigo común les había recomendado a Francine—, pero la 
reputación de la pareja los precedía. El abril anterior habían defendido 
con éxito a un servicio emergente de P2P frente a un grupo de hip hop 
autor de una canción famosa de título impublicable. Sin embargo, los 
Washington no parecían un par de triunfadores en la cima de su 
carrera. Margot no paraba de mover el pie, nerviosa. Marcus clavaba la 
vista en su regazo. Habían acudido a Francine en busca de mediación. 

—Comprendes lo delicado de la situación —dijo Margot, aferrándose 
al asa del bolso—. No puede enterarse nadie. 

Francine lo comprendía a la perfección. Las raíces de Margot se 
hundían en el pasado de Saint Louis, la historia de su familia era una 
verdadera fábula de herencia y buena cuna. Se decía que descendía del 
gerifalte francés Pierre Leclercq. Según contaba la leyenda, Leclercq, 


tratante de pieles propietario de un millón de acres del Saint Louis 
colonial, liberó a una de sus concubinas, Bathsheba, y puso las tierras a 
su nombre para protegerse de los acreedores. Pero Bathsheba vendió la 
propiedad y llevó a Leclercq a juicio, con lo que inspiró generaciones 
de litigios por la herencia. Durante años los descendientes de Leclercq 
fueron los extravagantes personajes enfrentados que encabezaban la 
aristocracia de la ciudad. Los Washington eran figuras destacadas de lo 
que quedaba de la sociedad de Saint Louis, tanto más si cabe por 
tratarse de una de las dos únicas parejas negras que vivían en Lennox 
Place, una calle residencial privada del Central West End. 

—Por supuesto —Francine asintió. 

Margot escudriñó la habitación. 

—-¿Siempre trabajas desde casa? 

—Desde que nos mudamos hace cuatro años. 

—Cuatro años —dijo Margot. Y luego lo repitió sopesando la 
cantidad de tiempo—: Cuatro años. 

Antes de que Arthur trasladara a la familia de Boston hacia el oeste, 
el espacio que ahora ocupaba la consulta de Francine había 
correspondido a un solario, una estructura añadida al extremo 
occidental de la casa. Una pared era casi en su totalidad de cristal, a 
través de la cual Francine contemplaba las hojas agostadas de los arces 
caer una tras otra a lo largo de la estación. En la puerta de la consulta, 
de cara al exterior, una placa de bronce insistía en su función actual. 
Arthur se había quejado del precio de la placa, así como del de los 
paneles acústicos de las paredes, pero Francine no le había hecho caso. 
Ella comprendía el valor de la discreción y de una buena primera 
impresión. 

La consulta en casa era una especie de compensación, la condición 
primordial para que aceptara mudarse. Francine necesitaba un lugar 
donde desarrollar su carrera profesional tras dejar atrás su trabajo bien 
remunerado en una clínica privada de Newton. Aunque tenía que 
conformarse con trabajar en una habitación pequeña de su casa, su 
nombre empezaba a ser reconocido en University City, Clayton y 
Ladue. 


—De momento no ha habido quejas —añadió. 

Margot asintió con decisión y dejó el bolso a un lado. 

—Muy bien —dijo—, pues empiezo. —Se retrepó en el sofá y cuadró 
los hombros—. Si has de saberlo, y supongo que tienes que saberlo, mi 
marido últimamente ha desarrollado un hábito, cierta tendencia, que 
me niego a consentir y que amenaza con destrozar nuestro matrimonio. 

—Me gustaría escucharlo en palabras de Marcus —dijo Francine—. 
¿Marcus? ¿Te parece bien contármelo? 

Marcus miró con los ojos entornados al ocaso color mandarina que 
atravesaba los cristales. 

—No te lo contará. 

—¿Marcus? —insistió Francine. 

—Se niega a hablarlo —dijo Margot—. Pero hay que hacer algo. — 
Hizo una pausa—. Está bien: a mi marido le gusta disfrazarse. Le 
resulta erótico. 

Francine volvió a mirar a Marcus, pero este permaneció en silencio. 
Ella se mordió el interior de las mejillas. 

—De acuerdo —dijo—. Marcus, realmente sería de gran ayuda que 
dijeras algo. 

—Dice que le gusta la sensación. El confinamiento. Dice que la goma 
es como una segunda piel. 

—¿La goma? 

—Bueno, el látex. Sí. Le gusta ponerse un disfraz de látex y fingir que 
es una mascota. 

—Esto... Bien. —Francine se removió en el asiento—. A Marcus le 
gusta disfrazarse de perro. 

—No de perro. De mascota. A veces de perro y otras de gato. Y a 
veces se disfraza de hámster, una ridiculez, porque los hámsteres viven 
enjaulados y corren en una rueda mientras que Marcus, Marcus es un 
abogado de prestigio que tiene que dirigir un bufete. —Margot hundió 
la cabeza en el bolso y rebuscó hasta sacar una máscara negra, 
rematada por dos orejas largas y fláccidas—. Póntela. 

—No hace falta —dijo Francine. 

—Le encanta, así te enseña cómo le queda. Póntela, Marcus. 


Antes de que Francine pudiera objetar nada, la máscara había pasado 
a manos de Marcus. Observó cómo el abogado se la enfundaba con 
ansia y se la recolocaba para ajustar los agujeros de los ojos. 

—¿Lo ves? ¿Ves lo que tengo que aguantar? 

Francine asintió. Empezaba a hacerse una idea. Mayoritariamente 
atendía a dos tipos de clientes de los barrios pudientes donde se ganaba 
la vida: los que tenían problemas de verdad que debían tratarse y los 
que se habían dejado convencer por sus temperamentos neuróticos de 
que el más leve cambio de humor era motivo de alarma. Que una leve 
tristeza equivalía a una depresión, que una pizca de pánico era como 
mínimo una ansiedad clínica levantando su cabeza agitada. Los 
Washington, dedujo, probablemente pertenecían al último grupo. 
Probablemente solo querían que alguien les confirmara que eran 
normales. 

Últimamente Francine había repartido mucha tranquilidad y se 
aburría. Quería algo que la motivara. Llevaba todo el día preocupada, 
nerviosa como la ponían siempre los pacientes nuevos, ansiosa por 
causar buena impresión... y total, ¿para qué? ¿Una perversión menor 
de la mediana edad? Bastante difícil era la vida con sus refriegas 
cotidianas. 

Maggie, por ejemplo. Tenía un berrinche por culpa de su personaje 
del desfile de Acción de Gracias. Quería hacer de india —la 
denominación, pese a ser incorrecta, subsistía en el año 2000 en el 
colegio Captain Elementary— y en cambio le habían adjudicado el 
papel de cornucopia. A Ethan, por su parte, le había dado por 
encerrarse en su cuarto. Se había aislado de la familia y la había 
sustituido por un ordenador que había tenido la precaución de adquirir 
después de que el temor al efecto 2000 se demostrara infundado. Se lo 
compró con sus ahorros, que había obtenido trabajando cada verano en 
el Centro Comunitario Judío de Creve Coeur, con el argumento «Es mi 
dinero, puedo hacer lo que quiera con él» con el que hasta la fecha 
había derrotado a Francine. Y encima, a principios de semana la 
universidad le había denegado a Arthur la postulación a una plaza fija. 
Hacía ya cuatro años que trabajaba como profesor visitante del 


departamento de ingeniería, aunque difícilmente podía sentirse como 
un visitante. Impartía más cursos que sus colegas, pertenecía a 
innumerables comisiones y, lo más importante, quizá se había 
precipitado al firmar una hipoteca considerable por la casa. Pese a todo 
lo cual, el decano de su facultad, Sahil Gupta, le informó de que no 
había nada que hacer hasta que se resolviera el tema del presupuesto. 
Arthur llevaba varios días dando vueltas por la casa, maldiciendo por la 
bajo y repitiendo regularmente, como un mantra: «Los presupuestos no 
se resuelven solos». 

Marcus habló desde detrás de la máscara. 

—¿NOo lo oléis? 

—No cambies de tema —espetó Margot. 

—Un momento... —Marcus olfateó a través de los agujeros nasales 
de la máscara—. Algo se está quemando. 

—Doctora Alter, está eludiendo la cuestión, ¿verdad? 

Francine ladeó la cabeza. 

—Marcus tiene razón. Yo también lo huelo. —El ambiente la consulta 
se enturbió—. Vale. Todo el mundo fuera. 

Francine y los Washington salieron al pasillo, donde se encontraron a 
Arthur, Ethan y Maggie, y enseguida ambas familias formaron un 
semicírculo en el caminito delantero bajo un cielo que se teñía 
velozmente de púrpura. El elástico ulular de las sirenas provenía de 
algún lugar por detrás de los muros de Chouteau Place. 

—-¿Y este quién es? —preguntó Maggie, señalando a Marcus. 

Margot entrecerró los ojos. 

—Quítate la máscara. Estás asustando a la niña. 

—No estoy asustada. 

Las sirenas subieron de volumen. Arthur se puso a andar. 

—¿Qué has hecho? —preguntó a nadie en particular. 

—Nada. No estaba haciendo nada —se apresuró a contestar Ethan. 

—Estaba ensayando mi papel —dijo Maggie. 

—-Creía que eras una cornucopia —dijo Arthur. Las llamas titilantes 
dominaban toda la manzana. Un camión de bomberos paró detrás de 
ellos—. Las cornucopias no hablan —musitó para sí, corriendo a hablar 


con los hombres que descendían del camión. 

—¡Yo hablo! —le gritó Maggie—. ¡Tengo frases! 

—Ya lo sabe —le susurró Francine—. Ya lo sabe. 

Lynn Germaine, que vivía en el taller de al lado, salió con paso 
indeciso a la calle. 

—¿Va todo bien? —preguntó, solícita, desde debajo de los aleros—. 
¿Se quema algo? 

Francine la mantuvo alejada con un ademán. 

—Estamos bien —respondió, sonrojándose a cada minuto que su vida 
quedaba al descubierto. 

Margot mandó a Marcus a poner el coche en marcha. Él suspiró y se 
alejó arrastrando los pies. Margot clavó la vista en su marido, luego en 
Arthur. Se volvió hacia Francine. 

—Así pues —dijo, señalando al camión de bomberos con la cabeza—, 
¿cuánto lleváis casados? 

Antes de que Francine pudiera responder, Arthur regresó a su lado. 
Tres de los bomberos ya habían entrado corriendo en la casa. Los otros 
dos desplegaron la manguera en busca de la boca de incendio de 
delante del hogar de los Germaine. A Francine se le encogió el corazón 
al verlos entrar así en su casa. 

—¿Qué has hecho? —preguntó de nuevo Arthur. Se mordió las 
cutículas y volvió a mirar al camión y luego a la casa—. Debería entrar. 

—Deja que los bomberos hagan su trabajo —dijo Francine. 

—No conocen la casa. No sabrán cómo elegir los objetos de valor. 

—No van a elegir nada. Van a apagar un fuego. 

— ¡Mirad! —dijo Margot—. ¡Se ve el humo saliendo de la ventana! 

Arthur echó a correr hacia la casa. Francine saltó y lo agarró del 
cuello de la camisa. Lo sujetó con firmeza y lo inmovilizó. Estaba 
acostumbrada. «A esto me dedico», pensó mientras lo retenía, 
avergonzada de hacerlo delante de Margot, avergonzada de estar 
sujetando a Arthur, impidiéndole dirigirse a una muerte segura 
mientras las llamas devoraban toda su vida delante de sus narices y sin 
dejar de pensar «¿Qué haría este hombre sin mí?». 


PRIMERA PARTE 


—Tú vienes con nosotros. 

Maggie conocía a Emma desde que las dos llevaban aparato, pero la 
chica extraña que tocaba el saxofón en el grupo de jazz del instituto 
con entusiasmo suficiente para compensar el instrumento elegido —y 
ya de paso, el jazz en general— ahora estudiaba segundo de Derecho. 
Una docena de compañeros de clase se apiñaban en el salón de Emma, 
con las manos alrededor de sus parejas o plantadas con gesto confiado 
en las caderas. En la cocina, las garrafas de vodka con la marca grabada 
con efecto escarcha compartían la encimera con botellas de plástico de 
Simply Orange. Maggie hubiese jurado que conocía la canción que 
sonaba por todo el piso, pero cada vez que estaba a punto de 
identificarla, llegaba un mensaje al teléfono que estaba conectado a los 
altavoces y el timbre la desconcentraba. 

—Siempre apareces al principio de todo —continuó Emma—, pero 
luego te escabulles como si creyeras que nadie se va a dar cuenta. 

—No, no es verdad —dijo Maggie. 

—Bueno, bien. Porque esta noche sales con nosotros. 

Maggie apretó los dientes y se quedó mirando el anillo naranja de los 
restos del fondo de su vaso. En la otra punta de la sala, un chico 
dentudo y con gafas a la moda imitaba a alguien que Maggie no 
reconocía. 

—Esto está lleno de gente interesante —añadió Emma, abarcando 
con un ademán a un puñado de compañeros de clase. 

Maggie frunció el ceño. Parecía una escena ensayada. Todo el mundo 
era demasiado correcto, estaba demasiado seguro de sí mismo. Le 
asaltó un ataque de paranoia. ¿Habrían organizado aquella fiesta, esa 
reunión en el Lower Fast Side de expertos en marketing, analistas 
financieros y casi abogados, para ella? Maggie no se quitaba de encima 


la sensación de que esa flagrante demostración de éxito buscaba 
transmitirle un mensaje. 

—¿Qué intentas decirme? 

Emma levantó las manos. 

—¡No intento decir nada! 

Maggie relajó los hombros. Al fin y al cabo, le iba bien. Trabajaba 
para la buena gente de Queens. Su único jefe era su conciencia. La 
mayoría de los días el trabajo consistía en hacer recados, cuidar niños o 
tratar con la administración municipal en nombre de sus vecinos de 
habla hispana, rusa o china. Eran trabajos esporádicos. En el curso de 
cinco meses había cultivado una pequeña red de clientes, la mayoría 
inmigrantes que consideraban la ciudadanía americana de Maggie una 
habilidad laboral. Era un trabajo gratificante, aunque no demasiado 
bien remunerado. Siempre pasaba un poco de hambre. 

El chico de los dientes se les acercó. 

—Estábamos hablando de Ziegler —dijo el chico. 

—¡Dios! —dijo Emma—. ¡Ziegler! 

—Es uno de nuestros profesores —explicó el chico—. Agravios. 

—<¿Qué son? 

—Cuando la parte perjudicada... 

—Bah. Da igual. 

El chico pareció ofenderse. 

—Vale —dijo. 

Emma los presentó. 

—Te presento a Maggie. Fuimos juntas al instituto. 

—¿A qué te dedicas? —preguntó el chico, bizqueando. 

Hacía poco una polaca de la calle Himrod había contratado a Maggie 
para que hablara con su hijo recién nacido. Podía contarle lo que 
quisiera, siempre y cuando se lo dijera en inglés, puesto que se trataba 
de que el bebé asimilara el idioma en su incipiente subconsciente y lo 
dominara al crecer. Pero el primer día, en cuanto la madre salió de la 
habitación, Maggie se quedó en blanco. Murmuró «Eeeh» y «Mmm» y 
«Aaah» durante toda la sesión, paralizada al principio por los nervios y 
luego por la culpa ante la perspectiva de ganar diez pavos la hora sin 


merecerlos. «No puedo aceptar el dinero —le dijo a la mujer al finalizar 
la sesión—. Pero volveré la semana que viene con mucho que decir. Se 
lo prometo». 

Vale, Maggie no pasaba un hambre alarmante, pero, francamente, 
negarse a sí misma un estómago lleno era como de santa. Maggie tenía 
suficiente dinero para permitirse sentirse una santa, para permitirse 
rechazar más dinero. Controlaba los gastos con escrupulosa disciplina, 
consumía únicamente lo que necesitaba, solo lo que consideraba que 
merecía. El problema estribaba en que el cuerpo no sabía diferenciar 
entre el hambre que se imponía voluntariamente y el otro tipo de 
hambre. El cuerpo solo conocía el «hambre» —la carencia nutricional, 
no el aserto ideológico— y en consecuencia Maggie había adelgazado. 
Tres kilos en dos años. Lo cual no era poco, sobre todo cuando ya no 
eras gran cosa para empezar. 

Al principio fue agradable, se sentía todo el tiempo liviana y débil. 
Caminaba por las calles de Ridgewood con un leve colocón que 
emborronaba los límites de la conciencia. Pero luego los calambres se 
convirtieron en garras y las punzadas del hambre se tornaron violentas. 
Maggie empezó a preocuparse después de desmayarse en una nube de 
cinco sabores detrás del Hong Kong Super Buffet, cuando las piernas le 
fallaron, se amotinaron contra ella. En el primer semestre de primero 
en la Universidad Danforth de Saint Louis, Maggie cursó dos semanas 
de Filosofía 1, Fundamentos del pensamiento occidental, antes de 
abandonarla por algo menos teórico, tiempo suficiente para que 
aprendiera la expresión «problema mente-cuerpo» pero no su 
definición. Ahora tenía la impresión de estar experimentando, si no «el» 
problema mente-cuerpo, al menos sí un problema mente-cuerpo. Su 
cuerpo planteaba exigencias propias mientras que la parte de ella que 
la hacía ser Maggie —suponía que el «yo»— parecía sobrevolarlo como 
un globo cautivo. 

Emma agitó una mano delante de Maggie. 

—¿Maggie? Brian te ha hecho una pregunta. 

Peso aparte, Maggie se parecía a su difunta madre. Tenía el pelo de 
Francine Klein Alter, caoba tirando a ondulado, y el puente de la nariz 


salpicado sutilmente de pecas. Pero, así como Maggie era menuda, su 
madre había sido, no fuerte ni corpulenta, sino contundente, con una 
densidad que denotaba convicciones morales firmes. De su padre, con 
quien se negaba a admitir parecido alguno, Maggie había heredado una 
frente en parte protuberante, un cráneo cincelado por una mente que 
no conseguía decidirse. 

—¿Se encuentra bien? —preguntó el chico, Brian. 

—Hay que darle de comer —dijo Emma—. Creo que tenemos nachos 
en alguna parte. 

—No, no. —Maggie la apartó—. Estoy bien. 

—¿Segura? 

Maggie asintió. Algo mareada, nada más. 

—Del todo. 

—Vale. Bueno... Está bien. Espabila. Salimos dentro de diez minutos. 

—¿Adónde vamos? 

—Salimos. 

Maggie escaneó la habitación. Cada pocos minutos alguien se 
excusaba con el grupo en el que estaba para unirse a otro, lo que 
invariablemente provocaba que en breve alguien de ese grupo saliera a 
probar otro, con lo que los grupos cambiaban constantemente pero 
conservaban el tamaño en una suerte de termodinámica social que a 
Maggie se le antojaba deliberada y al mismo tiempo alienante. 

—Ese es el problema —dijo—. Aquí todo el mundo está de camino a 
alguna parte. 

—¿Qué dices? Vamos a un bar. Todos. 

Maggie arqueó las cejas. 

—A mí no me incluyas. 

Emma suspiró. 

—Son todos majísimos. ¡Y listos! —Le dio un codazo a Brian—. Brian 
es un genio. 

Maggie negó con la cabeza. 

—No puedo. 

—Mags. Es mi cumpleaños. —Sonrió a la desesperada—. Te conozco 
desde hace más tiempo que a ninguno de los presentes. Por favor. Solo 


esta vez. ¿Por mí? 

Maggie se sintió halagada —¿de verdad era la amiga más antigua de 
Emma y por tanto quien mejor la conocía?—, pero sabía cómo iría la 
noche. Pagaría dieciséis dólares por un cóctel y pasaría el resto de la 
velada lamentándolo, soportando conversaciones sobre que primero de 
Derecho había resultado mucho más duro que segundo mientras 
rechazaba invitaciones a copas de chicos con ingresos de sobra vestidos 
todos con la misma camisa azul de botones en el cuello. 

—Lo siento —dijo Maggie—. No puedo. 

La sonrisa de Emma se torció. 

—Puedes, pero no quieres. No tienes por qué complicarte tanto, 
¿sabes? La vida no tiene por qué ser tan difícil. 

Pero era Emma quien no lo había entendido. La vida era difícil (para 
casi todo el mundo) y aquellos para quienes era fácil tenían el deber de 
imponerse dificultades antes de terminar podridos por dentro. Si algo 
no soportaba Maggie era ver disfrutar a gente que tenía mucho que 
perder. 

De pronto se mareó. Sintió náuseas. La música de la habitación 
empezó a arrastrarse. ¿Alguien más lo había notado? Una gota de sudor 
aterrizó en la copa de Maggie. Alargó una mano en busca del hombro 
de Emma, pero los dedos no alcanzaron su objetivo. 


Aunque sabía que no debería haberse saltado la comida, Maggie 
culpaba del vahído al desgaste sufrido a manos de un niño de doce 
años. 

Dos veces por semana visitaba a Bruno Nakahara en casa de sus 
padres, en teoría para ayudarlos a hacer los deberes a él y a su 
hermano. Pero el recién descubierto interés de Bruno por las artes 
marciales mixtas se había traducido en una constelación de moretones 
repartidos por el cuerpo de Maggie, manchas del color de la carne en 
mal estado ganadas con el sudor de su frente. El niño aseguraba que las 
palizas a la tutora constituían un ejercido necesario al servicio de su 
arte. 


—¡Tocado y hundido! —había gritado ese mismo día al derribar a 
Maggie. 

Aunque este trabajo en particular difícilmente merecía la pena, 
Maggie soportaba, incluso recibía de buen grado, el maltrato de Bruno. 
Sus asaltos eran la prueba de que Maggie tenía la clase de trabajo que 
exigía sacrificios. Como la Madre Teresa, frágil y encorvada. Gandhi y 
sus costillas marcadas. Los de Maggie eran moretones justificativos. La 
prueba de su fortaleza. Porque con lo de intentar ser buena pasaba eso: 
terminabas siempre apaleada. 

Los Nakahara vivían en un piso abarrotado pero acogedor. Con vistas 
al extraño corazón de Cypress, Myrtle y Madison, en Ridgewood, 
Queens, un pabellón de espacio negativo donde las noches tranquilas 
de domingo se oían los componentes del vecindario por separado: las 
campanas de las iglesias dando las horas, el silbido de los anuncios de 
neón al encenderse. La enemistad de treinta años de antigiiedad entre 
un calvo y una paloma. 

—Va-le —refunfuñó Maggie, quitándose a Bruno de encima. Se alejó 
cojeando por el piso—. Parece que tenemos problemas para controlar la 
ira. —Con los niños empleaba la primera persona del plural. Ayudaba a 
crear confianza y unidad. 

El salón de los Nakahara apestaba siempre a taquitos o rollitos de 
pizza quemados o el congelado que comiera Bruno esa semana, 
mezclados con los pedos del enfermizo labrador rubio, que hacía ya 
tiempo que se había retirado a un rincón del comedor a esperar la 
muerte. La moqueta de pared a pared era de un beige sucio similar al 
de la nieve de los arcenes. Encima de un sofá de polipiel marrón 
colgaban un par de retratos: uno de Michael Jackson, el otro (Maggie 
tuvo que preguntarlo) de Petro Poroshenko. 

—Yo no tengo problemas para controlar la ira —corrigió Bruno—. 
Tengo TOD. —Se refería a trastorno oposicional desafiante, un 
desorden que había descubierto en internet—. Es una enfermedad de 
verdad, y lo sabes. —Pero lo acertado del diagnóstico no mitigaba los 
efectos. 

—Es un trastorno —corrigió Maggie—. No es una enfermedad. 


En los seis meses que llevaba trabajando con el crío, Maggie había 
visto a Bruno agotar varios intereses, entre ellos, aunque no eran los 
únicos, navajas automáticas, ingesta excesiva y piromanía. Aunque las 
artes marciales mixtas, hasta donde alcanzaba a ver Maggie, eran poco 
más que una excusa de boxeadores desquiciados para eximirse de los 
elementos filosóficos que supuestamente convertían el pugilismo en un 
«deporte de caballeros», lo consideraba mejor pasatiempo que los 
demás. A fin de cuentas, era atlético y dejaba pruebas tangibles de su 
impacto. Los frutos de los esfuerzos de Bruno se veían en el cuerpo del 
niño, y ahora también en el de ella. 

—Ya he acabado los deberes —anunció Alex desde la mesa de la 
cocina con voz cantarina como la campanilla de un conserje. Así como 
Bruno era corpulento, de extremidades abultadas y prietas por las 
articulaciones como las de los globos en forma de animal, su hermano 
era menudo y esbelto, aerodinámico, de tez clara y pelo azabache. 

—Si ya has terminado puedes jugar al MathBlast. Y, Bruno, por favor, 
saca lo que sea que se está quemando en el horno. 

Maggie soltó la cinta que le ceñía la bolsa de mensajero al pecho y la 
bolsa cayó, con una delicada lluvia de tintineo de cremalleras, sobre la 
moqueta. Liberada, comenzó a ordenar el piso, dejó tres lápices afilados 
junto a la mano dominante de Alex antes de sentarse en la silla de 
Bruno a minimizar un vídeo de un reto viral de agresiones aleatorias 
para abrir Microsoft Word. 

Entonces, como si le hubieran dado el pie, el padre de los niños, un 
japonés desaliñado al que ni siquiera le habían presentado formalmente 
y que apenas hablaba inglés, cosa extraña porque no parecía que los 
niños supieran japonés, asomó la cabeza en la cocina. Lanzó una larga 
mirada preocupada y luego desapareció en su cuarto. 

—Bruno, ya. 

El niño gruñó y se dirigió a la cocina. 

Maggie era partidaria de la disciplina cauta. Bajo sus estrictas normas 
se escondía un pozo de ternura por los niños. No le gustaba castigarlos. 
Habría preferido que la obedecieran por puro respeto. No pedía 
reverencia absoluta. Pero sostenía que la respetaban. A veces el respeto 


de un preadolescente podía recordar mucho a la falta de respeto. Era su 
manera de demostrar afecto. Y, pensaba Maggie, recordando la obra de 
una antropóloga influyente que había leído en la universidad, el primer 
paso siempre había sido granjearse el respeto de los nativos. Bueno, 
«nativos» no, pero... en fin. 

—¿Quién quiere minicalzones? —preguntó Bruno, sacando una 
bandeja de rollos de masa renegrida del horno. Puso su voz de rapero 
—: Es coña, cabrones. Estos engendros son míos. —Echó atrás la cabeza 
y se metió uno entero en la boca. 


El caprichoso camino hacia Ridgewood de Maggie había arrancado con 
la idea, concebida en la niñez, de que el mundo no solo era pequeño, 
sino sensible a sus esfuerzos. 

De niña acostumbraba a pasear por Forest Park, en Saint Louis, 
recogiendo las pelotas de golf perdidas que habían salido volando del 
campo. Cuando juntó suficientes para llenar el cubo azul de reciclar de 
cincuenta litros que sus padres guardaban en el garaje, las limpió con la 
manguera y luego las arrastró hasta la acera del campo de golf. Un 
instinto emprendedor la animó a poner un cartel: PELOTAS DE GOLF 15. El 
primer día ganó cuarenta dólares y vendió más de la mitad de las 
existencias. Pero cuando se presentó el fin de semana siguiente, cambió 
de parecer. Decidió regalar la mercancía. ¿Por qué no? Le gustaba 
pasear, le gustaba recolectar pelotas de golf... ¡si hasta le gustaba el 
acto purificador de lavarlas! Aunque el golf en sí le parecía un chiste, 
un pasatiempo aburrido para hombres blancos de lo más anticuado, 
allí, en el green, descubrió que también le gustaba el acto de dar. 

Fue una revelación. Si la generosidad resultaba tan eufórica, ¿por qué 
la gente vendía las cosas? ¿Por qué participar del intercambio 
comercial de dar y tomar (y tomar y tomar)? En el curso de dos 
semanas, Maggie había creado y destruido un mercado. Y había 
aprendido una valiosa lección: las barreras que se levantaban entre la 
gente y sus sistemas nunca eran tan insalvables como parecían. 

Llegó a dicha conclusión a pesar de un padre con profundas reservas 


hacia todo lo filantrópico. Unos años después de derrotar al capitalismo 
en Forest Park, Maggie manifestó su deseo de donar su paga semanal a 
la ciudad de New Orleans, arrasada por el huracán. Pero Arthur la 
desanimó, aleccionó a su hija sobre el discutible fetichismo del 
victimismo y la tendencia de Cruz Roja a dilapidar el dinero en gastos 
estructurales. 

«No saben hacer nada con el dinero», sentenció Arthur. 

No hubo forma de convencerlo de lo contrario. Un día de Acción de 
Gracias, después de una hora de arenga de la tía de Maggie, Bex, a 
favor de su causa favorita, Arthur estalló de rabia: «¿Para qué demonios 
necesita árboles Israel?». Se trataba prácticamente del credo particular 
de la familia Alter, de un juramento antihipocrático: Primero, no harás 
el bien. 

Maggie no se rindió. Tras graduarse en Danforth dos años antes con 
el resto de la promoción de 2013, después de la muerte de su madre y 
del caos consecuente —y no podía fingir que ambos hechos no 
guardaban relación con lo que pasó a continuación—, Maggie se 
esforzó a conciencia por trabajar de becaria en los proyectos sin ánimo 
de lucro peor pagados que encontró. Siguió a su novio de la 
universidad, Mikey Blumenthal, a un piso de Midtown que se 
encontraba a tiro de piedra de la entidad financiera donde el chico se 
pasaba el día entero sentado frente a dos monitores parpadeantes, 
moviendo grandes sumas de dinero de uno al otro. Vivir con él gratis 
en una calle ruidosa e infestada de turistas cerca de Madison Square 
Garden le permitía dedicarse a labores más éticas: tres meses sin cobrar 
en una iniciativa sanitaria a favor de los niños del mundo, seguidos de 
una estancia de cinco meses en un grupo de defensa del acceso al agua 
potable. 

Pero nunca le gustaban las mujeres —porque casi todas eran mujeres 
— con las que trabajaba. Se las condenaba de por vida a la 
beneficencia, tristes soldados rasos de la guerra contra la injusticia con 
los ojos hinchados y las caras largas y demacradas como las máscaras 
ceremoniales de los tercermundistas que tan ostentosamente se 
empeñaban en ayudar. Pero no tenían un pasado que contar ni historias 


heroicas sobre cómo derrotar al mal. Sus conversaciones durante la 
comida eran vulgares, sus quejas, genéricas. Gastaban más energía con 
la máquina de café defectuosa de la oficina que promoviendo nueva 
legislación. Maggie se preguntaba dónde quedaba la energía. ¿Y el 
corazón? 

Aún peor: ni siquiera podía destacar entre las becarias, ni podía 
proclamarse la Devota, puesto que ambas organizaciones contaban con 
al menos una perturbada que se fustigaba por cada dólar que gastaba 
en sí misma, por cada minuto desperdiciado sin ayudar al prójimo. Una 
chica que parecía creer que su vida no valía más ni menos que la de 
cualquiera, la clase de chica que ahorraba agua saltándose duchas y 
forzando al resto de la oficina a tastar su generosidad con la nariz. Una 
defensora a ultranza de los microcréditos, a menos que necesitaras unas 
monedas para el autobús, en cuyo caso, no, lo siento, porque ¿acaso ese 
dinero no sería mejor destinarlo a una mosquitera antimalaria para un 
bebé del Congo? A Maggie le hervía la sangre. No había forma de 
discutir lo del Congo. 

Pero adoraba su tercer trabajo: infiltrada en un restaurante mexicano 
de un centro comercial de Paramus en nombre de los sindicalistas. 
(Para entonces había roto con Mikey, que, en su primer año después de 
la universidad, había echado una barriga considerable, había perdido 
una buena mata de pelo y se había afiliado al partido Republicano, con 
la excusa de que este cambio «le facilitaría encontrar empleo»). La 
misión de Maggie consistía en hacerse pasar por camarera, ganarse el 
respeto de sus compañeros y con paso lento pero firme ir sembrando las 
semillas de la revolución en sus mentes. Animarlos a sindicarse sin que 
se notara. 

La misión encubierta era emocionante. Trabajando en secreto nada 
de lo que hiciera, dijera o pensara podía atribuírsele a ciencia cierta, ni 
siquiera si no se sentía particularmente encubierta cuando lo hacía, 
decía o pensaba. Por ejemplo, «Le recomiendo las enchiladas» (no era el 
caso) o «Ya he asumido la muerte de mi madre» (no era cierto). Daba 
igual. Por fin lo había encontrado. Sí, después de tanto tiempo, lo había 
conseguido: el alivio de la carga de ser una misma. 


Entretanto se convirtió en una camarera fenomenal, cortés, eficiente 
e ingeniosa, lo cual tenía gracia porque en realidad no era camarera. 
Era agente secreto. Con todo, jamás rompió un vaso. Compraba tabaco 
para los agobiados friegaplatos. Aprendió a detectar a los clientes 
propensos a las propinas generosas. Era un trabajo agotador físicamente 
pero gratificante, y le sentaba bien aparcar el cerebro todo el día. Como 
camarera llevaba una vida sencilla y desprovista de ambición. 

A los siete meses, una vez había comenzado a dejar caer la palabra 
«organizarse» entre sus inconscientes colegas, los auténticos patrones 
de Maggie la llamaron al móvil. 

—Hola, Maggie —saludó la voz del otro lado—. Soy Brenna. De... ya 
sabes. Estoy con Jake y Trish. Mira, sintiéndolo mucho vamos a tener 
que prescindir de ti. 

—¿Cómo? 

Era septiembre. Estaba contestando durante su pausa, de pie junto a 
un contenedor de delante del restaurante, con el teléfono pegado a la 
mejilla, el aliento dibujándose en el aire frío y contaminado de Jersey. 

—No tiene nada que ver con tu rendimiento. No podemos 
permitirnos seguir teniéndote contratada. 

—¿Estoy despedida? 

—¿De tu empleo con nosotros? Sí. Pero del puesto de camarera..., 
bueno, sigues conservándolo, claro. Nosotros no podemos despedirte 
del restaurante. ¡Ni querríamos! Seguro que lo haces de maravilla. 

—De fábula —convino Trish. 

El sindicato redondeaba sus ingresos. Su contribución era modesta, y 
no la echaría demasiado de menos, pero sin la conciencia de que 
trabajaba para ellos, sin la misión secreta que le encomendaban, 
Maggie solo era... solo... 

—Soy camarera —dijo—. No una activista que finge ser camarera. 
Solo soy... camarera. 

Intervino Jake. 

—Ningún trabajo es razón para... 

—... avergonzarse, lo sé —dijo Maggie, completando la proclama—. 
¿Al menos puedo seguir diciéndole a la gente que trabajo para 


vosotros? 

Le pareció oír que Brenna ahogaba un grito. 

—¿Vas diciéndole a la gente que trabajas para nosotros? Eso no está 
bien, Maggie. Así deja de tener sentido. Mierda. ¿Le has contado a 
alguien que trabajas para nosotros? ¿Has contado por ahí lo que 
hacemos? 

—No —mintió. 

— Vale. Menos mal. ¡Menos mal! Casi me la cuelas. 

Maggie colgó y regresó a la cocina por la puerta trasera. La plancha 
de gas apestaba a carne quemada. Los dos cocineros se reían y se 
insultaban en español, resbalando y cabeceando, lanzando manotazos a 
la entrepierna del otro. Maggie dio un paso y aplastó una tortilla de 
taco crujiente, que se rompió con un chasquido desesperado, seco. 

Maggie dejó la Taquería Insufrible y se mudó a un barrio 
«prometedor» de Queens, donde alquiló una habitación en la sexta 
planta de un edificio que una empresa fantasma hasídica había dejado 
a medio construir. Se preguntaba de qué iba a trabajar. ¿Qué 
habilidades tenía? ¿Para qué estaba capacitada? Empapeló Ridgewood 
de anuncios ofreciendo sus servicios como canguro y paseadora de 
perros. El teléfono se negaba a sonar. Se preguntaba para qué le había 
servido una licenciatura en estudios americanos si no podía tener la 
vida de empleada retribuida, de americana explotada. Durante dos 
angustiosas semanas estuvo preocupada por su apatía. Luego llegó la 
llamada de Oksana Kozak-Nakahara. 

Oriunda de Ucrania, Oksana, la mayor y mejor técnica de urgencias 
de su equipo —en su país había ganado premios como médico y 
practicante— estaba buscando a un licenciado americano que vigilara 
el progreso académico de sus hijos y les ayudara a mejorar el inglés. 
Maggie aceptó de inmediato. En el primer encuentro, Bruno le dio un 
puñetazo en el abdomen. Oksana le reprendió con tres bofetones 
entusiastas. Maggie aceptó de todos modos. 

Los niños, como descubriría Maggie, hablaban perfectamente inglés. 
Solo necesitaban ayuda para superar la secundaria sin meterse en líos. 

—Si termino MathBlast, ¿puedo irme a mi cuarto a ajustar el kit de 


robótica? —preguntó Alex. 

—Marica —dijo Bruno. Por «MathBlast» o «ajustar», Maggie no 
estaba segura. 

Alex puso los ojos en blanco. 

—Échate novia. 

—Bruno, habla bien —dijo Maggie—. Y Alex, sé más amable. Un 
dólar al bote. Los dos. 

El bote había sido idea de Maggie. Más que un bote por palabrotas, 
pensaba en un bote de la bondad, un concepto lo bastante amplio para 
abarcar casi todos los malos comportamientos. No le importaba cómo la 
tratasen los niños —cuanto peor, más justificada se sentía para 
enderezarlos prácticamente sin cobrar— pero no toleraría que fueran 
crueles el uno con el otro. 

—Y o tengo dos novias y no voy por ahí alardeando —musitó Alex. 

Los niños metieron el dinero en el bote de la encimera de la cocina, 
colocado entre un rincón y la tacoma para los cuchillos. 

Bruno regresó a los deberes de matemáticas, transformando los 
gráficos de sectores en penes con el lápiz. Alex fue a entretenerse. 
Maggie se desplomó en el rincón de Flower a acariciarlo un minuto 
antes de levantarse y vagar de vuelta a la cocina. Su vista se posó en el 
bote. Lleno hasta tres cuartas partes, mayoritariamente con verde 
musgo y amarillo caléndula, una capa de billetes sobre un lecho de 
cobre y zinc. Su pequeño terrario fiscal. Tosió y, disimulado por el 
sonido de la tos, retiró un puñado de billetes de dólar y se los guardó 
en el bolsillo. 

Como todas las economías, la de Maggie estaba plagada de 
paradojas. Males necesarios. He aquí uno de ellos: para cobrar tan poco 
a la familia Nakahara por sus servicios, Maggie se veía obligada a 
robarles de vez en cuando. 

La cuestión era si los niños también sisaban. Casi seguro que sí —el 
bote se pasaba la semana sin vigilancia—, pero ¿qué podía decir 
Maggie sin caer en la hipocresía? Robaba, pero se negaba a ser una 
hipócrita. 


Dos horas después se despidió de los niños y puso rumbo a casa. 
Maggie vivía a escasas manzanas de allí, en la falla Bushwick- 
Ridgewood, por encima de la cual pasaban los vagones de la línea M a 
toda velocidad, con las ruedas metálicas rechinando contra las vías. La 
frontera entre Brooklyn y Queens era bulliciosa y tectónica, como si 
ambos distritos considerasen sus identidades distintas y en conflicto. 

El bloque de Maggie, donde había plantas enteras tapiadas, se alzaba 
frente a un Food Bazaar y al lado de un hoyo. El hoyo era inmenso, y 
ocupaba toda la vista que se disfrutaba desde su ventana del sexto piso. 
A menudo se descubría contemplándolo. Mirando dentro. Era mejor 
que la tele, pensaba Maggie —aunque no tenía televisor—, mejor 
incluso que el wifi que pagaban los padres de su compañera de piso. ¡El 
hoyo! A veces veía hombrecillos con casco bordeando el perímetro, 
señalándose, gritándose instrucciones. El hoyo podía convertirse en un 
aparcamiento, en más pisos, en un centro comercial, en cualquier cosa. 
Pero avanzaba despacio. Por el momento era un hoyo, el hoyo de 
Maggie, una cavidad de tremendo potencial a desarrollar en el futuro. 

En la entrada del piso se encontró el buzón taponado con una pasta 
mugrienta. Maggie forzó la tapa y lo abrió con un chasquido, sacando a 
la luz una pila de recibos y catálogos sujeta por una goma. Los revisó 
mientras subía por la escalera. La compañía de la luz quería dinero, su 
universidad quería dinero. Maggie se preguntó por qué se había 
molestado en mirar el correo. 

Se calzó el fajo de correo bajo la axila, sudada de subir seis plantas, y 
entró en su piso. 

Su compañera de piso, que, ya era mala suerte, también se llamaba 
Maggie, estaba despatarrada en la silla de camping de lona azul que 
nuestra Maggie había subido de la calle unos meses atrás. 

—¿Un día largo? 

—De locos. Tres cumpleaños de alumnos. Solo la ingesta de azúcar... 
Mis niños estaban pasados de vueltas. Completamente desbocados. 

La otra Maggie era maestra voluntaria en AmeriCorps. Lo odiaba. Sus 
alumnos de tercero no paraban de romperse las zapatillas unos a otros 


y recurrían constantemente a la violencia. Era raro verla sentada así, 
hundida en el hondo asiento de lona. La mayor parte del tiempo se 
recluía en su cuarto, su existencia consistía en poco más que una serie 
de clics y pestillos, una luz asomando bajo la puerta. 

—Sí, sí, te entiendo. Tendrías que haber visto a los míos hoy. Bruno 
ha vuelto a derribarme. 

—Maggie —entonó Maggie—. Cuidas de dos críos. Yo doy tres clases 
de veinte alumnos cada una. Es agotador. No tienes ni idea. 

—Tranquila. No intento competir contigo. 

A Maggie le ofendió el tono de superioridad de su compañera de 
piso. La otra Maggie no tenía el título de magisterio y casi con toda 
seguridad estaba empeorando la situación de los alumnos. Lo último 
que necesitaban era una inepta salvadora blanca a cargo de su clase. 

Resopló camino de su cuarto. La amedrentaba de antemano ir a la 
fiesta de Emma. Y encima ahora estaba de un humor pésimo. Arrojó el 
correo sobre la cama, donde aterrizó en forma de mano extendida. 

Algo brillante atrajo su atención. Debajo de un ejemplar de la revista 
Working Mother que no era para ella encontró un prístino sobre blanco, 
con el nombre de su padre en la esquina superior izquierda encima del 
nombre de la calle donde Maggie se había criado. 

Cuando se lo acercó a los ojos, le asaltaron dos pensamientos casi 
simultáneos. Uno fue «¿Qué?». Y el más extraño, que venció al otro en 
una fracción de segundo, fue que el correo físico era muy formal, algo 
muy del siglo pasado, el sobre recordaba a un esmoquin blanco en 
miniatura. 


Ethan se apoyó en el alféizar de un ventanal, con el sol de la tarde 
calentándole la espalda. Tenía un tomo abierto entre las manos. 
Estudiar filosofía últimamente le parecía un medio noble de superación 
personal, un antídoto contra todas las pantallas, una distracción del 
mueble bar Crate € Barrel con su exterior lacado y los licores del 
interior. Pero enseguida descubrió que no podías entender a Foucault 
sin Marx, y no podías entender a Marx sin Hegel, y así sucesivamente 
hasta retroceder a los griegos. Cuando comprendió que no podría 
entender a los griegos, se compró un manual de Cambridge, en el que 
estaba empantanado ahora mismo, preguntándose si existiría un 
manual abreviado del manual abreviado. 

Regresó a la introducción. «Compare las dos preguntas siguientes — 
leyó por quinta vez—, que tanto se plantearon los pensadores de la 
Roma y la Grecia clásicas: 

1. ¿Qué es una vida humana buena? 

2. ¿Por qué la Tierra no se cae?». 

Ethan estaba dándole vueltas a lo anterior cuando oyó el correo 
colándose por su rendija. 

No se le ocurría ningún motivo para que su padre le escribiera. ¿Por 
qué habría de tomarse la molestia de escribir, con un bolígrafo sobre un 
papel, a su hijo? Habían pasado cinco meses desde el último contacto 
fugaz de Ethan con Arthur por teléfono. Tras el funeral de Francine, 
Ethan había regresado a Nueva York para siempre; su hermana, que se 
había licenciado esa misma semana, justo después. Ninguno había visto 
a su padre desde entonces. Habían pasado casi dos años. 

Giró el sobre y lo abrió despegando la pestaña. La nota en sí era 
típicamente contenida. 


E.: 

Estaría bien tenerte en casa. Podéis (Maggie y tú) visitarme a mediados de 
abril (durante las vacaciones de primavera). Es importante ver a la familia, 
recordar las raíces y demás. 

A. 


Dos años. 

En dos años pueden pasar muchas cosas. 

Habían pasado pocas. 

La carta le revolvió la cabeza. Para Ethan, hogar y humillación 
resultaban inseparables. Leer la nota de su padre le cortocircuitó el 
sistema, provocó que los recuerdos mortificantes se desenrollaran como 
la cinta de un VHS. He aquí uno de ellos: Ethan, a los quince años, 
sentado nervioso a la mesa del comedor enfrente de Arthur y Francine 
como en una vista judicial del Senado. Como si estuviera defendiendo 
una tesis. Flores de seda flanqueaban a sus padres, irguiéndose desde 
peceras con el lecho cubierto por cuentas de cristal. Carraspeó y les 
contó que era bisexual, no gay; parecía más seguro, como probar el 
agua helada de un lago con un pie... y su padre resopló. 

—;¡Arthur! —gritó Francine, pero era demasiado tarde. 

Había ocurrido un agosto sofocante y nublado, un agosto de Saint 
Louis, la peste a sudor y el olor rancio del insecticida tan íntimamente 
unidos que bastaba la presencia de uno solo de ellos para evocar el 
otro. Era el tercer verano de Ethan en la ciudad y todavía no se había 
acostumbrado. El traslado había sido cosa de su padre. En Boston, 
Arthur había publicado algún artículo y daba clases en el MassBay 
Community College. Cuando hizo saber que estaba cansado de la vida 
en el sector privado, un viejo mentor que había pensado lo mismo una 
década antes lo recomendó en Danforth. Luego se ahogó en el río 
Mississippi y llamaron a Arthur para sustituirlo. 

Aunque la oferta abundaba en palabras como «visitante» y 
«residencia temporal», Arthur creyó que podría convertir el 
nombramiento en algo permanente. Se había pasado los últimos años 
trabajando para una de las empresas de ingeniería civil a cargo del Big 
Dig, un buen proyecto estropeado por incompetencias, corruptelas y 


fallos de diseño. Se quejaba sin parar a su familia. Por las fisuras del 
túnel 1-93 se filtraba agua salada corrosiva. Las barreras de metal 
pensadas para proteger a los obreros de los coches tenían bordes 
afilados y cuadrados, que les habían granjeado el sobrenombre de 
«guardarraíles Ginsu». Era solo cuestión de tiempo que alguien 
terminase decapitado en un accidente de tráfico. Lo que debería haber 
sido un trabajo de ensueño enseguida se convirtió en un juego de 
pasarse la patata caliente, con Arthur esforzándose por eludir la 
responsabilidad de errores que no eran suyos y mantener su nombre 
alejado de la toxicidad creciente que se asociaba con su despacho, hasta 
que Francine lo pilló murmurando la defensa Núremberg —<¡Me 
limitaba a cumplir órdenes!t»— mientras dormía. Quería dejarlo. 
Cuando recibió la invitación de enseñar ingeniería en lugar de 
practicarla, una propuesta halagadora que reforzó el convencimiento de 
Arthur de que era más listo que sus colegas, decidió trasladar a toda la 
familia al oeste, como los pioneros en su día, en busca de 
oportunidades. A menudo explotaba esta visión. Eran auténticos 
americanos, cazafortunas abriéndose camino hacia un entorno lejano y 
menos competitivo. Francine, terapeuta de familia y parejas, podía 
montar una pequeña consulta en casa e incluso colaborar como 
voluntaria en la universidad donde trabajaría su marido. «Cuando te 
hartes de escuchar parlotear de su vida a esas parejas de ricachones — 
se reía Arthur— puedes tomarte un descanso y escuchar a sus hijos». 

Aunque cualquiera que conociera a Arthur sabía que sus resoplidos 
eran risitas disimuladas, la adolescencia de Ethan se vio sacudida por 
un problema de interpretación. Cuando Francine asumió acertadamente 
que el bufido sugería que Arthur sabía que su hijo no era heterosexual, 
Ethan creyó que su padre se negaba a aceptar su confesión. 

Arthur ahondó en la respuesta: 

—No, no lo eres. 

Lo cual no aclaró nada. 

Ethan se levantó, volcando la silla. Huyó escaleras arriba y se metió 
en su cuarto. Se tiró encima de la cama y se cubrió la cabeza con la 
colcha. 


La luz del techo se colaba mortecina por la colcha. La respiración de 
Ethan se fue acumulando en la oscuridad cálida y densa. Ethan se 
preguntaba cuánto aguantaría tapado antes de tener que salir a 
respirar. 

Pocas horas después llamaron a la puerta; Ethan se había quedado 
dormido. Cruzó la habitación con cautela. Arthur esperaba en el 
umbral. Entre el pulgar y el índice derechos sostenía una llavecita de 
alambre. 

—Hay que hacerlo cada noche —dijo Arthur—, pase lo que pase. 

A Ethan se le llenaron los ojos de lágrimas por adelantado. Tragó, 
emitiendo un sonido audible que le hizo sonrojarse. Regresó a la cama 
y se sentó, con la vista clavada en la pared de delante. 

Arthur se sentó a su lado. 

—Abre —dijo. 

Ethan abrió la boca e echó atrás la cabeza. Intentó imaginar lo que 
veía su padre: el expansor rápido del paladar. Era una placa metálica 
encajada en lo alto del velo del paladar de Ethan y sujeta por unas 
ramificaciones que se extendían desde el centro como patas de araña, 
ancladas en las muelas. Arthur insertó dos dedos peludos en la boca de 
Ethan, metió la llave en el agujero del tornillo central y la giró. Ethan 
se estremeció. Un aguijonazo le atravesó el cráneo. Hundió las uñas en 
los muslos. La saliva, amarga y metálica, se le acumulaba en la 
comisura de los labios mientras Arthur giraba lentamente la llave y la 
mandíbula de Ethan se ensanchaba a cada movimiento. Los vellos de 
los nudillos le hacían cosquillas en las encías y tosió, rociando la 
superficie de las gafas de lectura paternas con una fina neblina de 
saliva. Arthur las secó con la manga de la camisa. 

—A mí tampoco me gusta —musitó Arthur al acabar, retirando la 
llave. 

Ethan intentó cerrar la boca, pero sentía la mandíbula trabada. Un 
pitido agudo le cruzó el cerebro. Le silbaban los dientes. Probó a 
hablar, pero Arthur ya estaba en la puerta, cerrándola tras de sí. 

Esa misma noche Ethan bajó sigilosamente. Sus padres estaban en el 
salón, leyendo en el sofá. 


—Soy gay —dijo—. No bi. 

Arthur miró por encima de las gafas a su mujer. Arqueó las cejas 
antes de volver a bajar la mirada hacia el libro. Francine asintió 
mirando a Ethan con compasión. Allí de pie, presa de un tremendo 
dolor, con las terminaciones nerviosas de las encías suplicando algún 
alivio, costaba evitar la impresión de que le habían sonsacado la 
información mediante tortura. 

Pese a todo, tenía que admitir que recibir carta de su padre lo 
emocionaba un poco. Una invitación. Esperabas siglos a que tu padre te 
invitase a cualquier parte. Pero cuando por fin lo hacía, no podías más 
que preguntarte: ¿es demasiado tarde? 

Ethan tiró el manual sobre una silla y se guardó el sobre en el bolsillo 
de atrás. Repasó el piso con la mirada, decorado justo al estilo 
espartano que él había querido. Ángulos rectos y superficies limpias. 
Ladrillo visto. Nada de fotos. A prueba de sentimentalismo. Se preguntó 
qué hacer, con la carta, con el resto del día. Su vista se topó con las 
baldas flotantes de pino reciclado. Tontas, paralelas y vacías, como un 
signo igual colgado de la pared. 


El proceso de recogimiento interior de Ethan se había acelerado en los 
veintidós meses transcurridos desde que muriera su madre, desde que 
Ethan había dejado su trabajo y se había comprado el piso de Carroll 
Street. Había dejado de ser un personaje público, en cualquiera de sus 
acepciones. Le desagradaba cómo se comportaba en público. Su voz 
rota, los gestos tímidos que descubría en el reflejo de los escaparates. 
No se sentía cómodo rodeado de gente y miraba a los demás con 
envidia y desconfianza. Cuando pillaba a alguien mirándole en el 
metro, lo primero que pensaba es que estaba haciendo algo mal. Estaba 
de pie mal. Respiraba mal. Luego se sonrojaba de rabia. ¿Por qué 
dudaba de sí mismo? ¿Por qué tendría que sentirse pequeño cuando 
seres más insignificantes iban por la vida sentados con las piernas 
abiertas? 

Salir al mundo había empezado a parecer una concesión vergonzosa. 


Una admisión explícita de dependencia. Ya fuera comida, sexo O 
dentífrico, encararse a la cantinela —«necesito, necesito, ¡necesito!»— 
le enfermaba. Su fantasía de independencia era un búnker repleto de 
estanterías sin fin, provisiones de todo para una vida entera. Su madre, 
su dinero... lo había sobrellevado todo lo mejor que había sabido, 
escudándose ante la necesidad, rodeándose de comodidad. 

No ayudaba en nada que tantos lugares públicos fueran 
objetivamente desagradables. Ethan detestaba en particular las 
lavanderías. El fluorescente penetrante, los charcos de agua roñosa. 
Cuando se le estropeó la lavadora y descubrió que el Suds € Duds de 
toldos azules de la calle Union ofrecía servicio a domicilio a un precio 
razonable —la perspectiva de meter a un mecánico en su casa le 
resultaba inconcebible, por no hablar de arreglar él mismo la lavadora 
—, Ethan se rindió. No había vuelto a hacer la colada. 

El colmado, el deli... todos ofrecían reparto a domicilio. Así 
organizado, fueron quedándole cada vez menos razones para salir. Veía 
películas y televisión en streaming. El teléfono rebosaba de podcasts y 
música a la carta. Encargaba libros online que le llegaban al cabo de 
medio día. El piso, espacioso para la media de Brooklyn, multiplicaba 
su tamaño si tenías en cuenta todos los medios de comunicación dispo- 
nibles. 

Había pagado un precio por su estilo de vida. Estrictamente 
hablando, Ethan se había endeudado. Se había dejado 150.000 dólares 
en la entrada del piso, un apartamento estilo renacimiento neoclásico 
de un solo dormitorio que compartía pared con una iglesia episcopal, 
reformó el baño y la cocina y redecoró todo con un placer inesperado, 
con lo que le había quedado suficiente dinero para un año de paro 
voluntario y compras online compulsivas. Gastaba con entusiasmo en 
complementos del hogar y demás fruslerías: porcelana Bernardaud, una 
cazuela Le Creuset que no usaba jamás, velas Waterford Lismore, una 
panera de mármol blanco, un sacacorchos eléctrico. Una suscripción a 
seis meses de quesos americanos en Williams Sonoma. Ethan había 
leído en alguna parte que aferrarse al dinero era como agarrarse de un 
cubito de hielo, lo cual le empujó a comprarse un moldeador de 


aluminio de Hammacher Schlemmer que fabricaba bolas de hielo de 
proporciones perfectas. Cual paciente comatoso sin testamento vital, su 
estilo de vida sedado requería un goteo constante de fondos. 

Era un deudor atento. Seguía el estado de sus deudas y archivaba 
cuidadosamente los tíquets y los extractos de las tarjetas de crédito, su 
cartera cada vez más abultada. Sabía exactamente lo que estaba 
haciendo cuando pidió la mesilla de café de piedra con base de hierro 
forjado a mano. Sabía cuánto costaban los recados en coches 
conducidos por somalíes sin papeles y el precio que marcaba la etiqueta 
del traje Tom Ford que había encargado, aunque no tuviera ocasión de 
lucirlo. 

Y pese a tanta atención, pese a toda su previsión, la deuda le parecía 
completamente irreal. Columnas de números. La deuda era inmaterial, 
un abismo figurado, ¿acaso importaba la profundidad de un abismo 
cuando solo era figurado? Las metáforas eran más endebles que el 
placer que obtenía de sus compras: sábanas de algodón egipcio, una 
cafetera espresso de La Pavoni. Las instituciones financieras hablaban el 
lenguaje de la comunidad —afiliación, relación, pertenencia— y para 
Ethan eran palabras importantes. Era bueno sentirse querido, sentir que 
pertenecías a algún sitio. 

Si la deuda se le antojaba ficticia estando sobrio, mucho más se lo 
parecía cuando estaba bebido. Le gustaban los cócteles, pero la ventaja 
de la cerveza, gracias a la moda nacional de las cervecerías artesanas, 
era que podía pasar por una afición. Se las bebía todas, desde las rubias 
más claras hasta las negras como la noche, pilsners, pale ales y lagers, 
brown ales y dunkels y porters. Su hábito era democrático, más de 
consumidor que de entendido, sin preocuparse de los detalles. Había 
experimentado con otros vicios: cigarrillos en el instituto, cocaína un 
par de veces en la universidad. Pero Saint Louis era una ciudad 
cervecera. Beber le recordaba al hogar. 

No era grave. En el fondo. Debido a su vida enclaustrada nunca se 
emborrachaba en público y por lo tanto no hacía daño a nadie aparte 
de sí mismo. Podía dejar de beber cuando quisiera. Pero no quería. 
Vivía guiado por el consejo de una de esas camisetas ingeniosas: no 


tenía problemas con la bebida; bebía y perdía el conocimiento sin 
problemas. 

Con treinta y un años cumplidos, superada oficialmente la veintena, 
estaba solo. Una constatación espantosa que parecía renovarse cada 
mañana. Las amistades que había hecho en la consultora donde 
trabajaba habían escapado de la ciudad a las afueras, donde había 
mejores colegios públicos, o solo hablaban del trabajo, de las pequeñas 
luchas y traiciones que ya no implicaban a Ethan. Recordaba una época 
en que le importaban: las bonificaciones, las bodas de los colegas, la 
forma que tenía su supervisor de mear con los brazos en jarras como si 
intentara intimidar al urinario. Aquella era había acabado, había 
pasado. Bastaban unos meses fuera para comprender lo insustancial que 
era todo. Los alegres gritos de los gestores de fondos jugando a la 
pelota los sábados por la mañana en Carroll Park eran lo único que le 
empujaba a plantearse si no estaría desperdiciando su vida. 

Su veintena. Una década de prácticas sexuales con hombres 
interesantes y atractivos por los que tendría que considerarse 
afortunado: hombres que le consideraban un bello recipiente que 
podían llenar a su gusto. 

El primer novio con el que vivió, años antes de Carroll Street, era, 
comoquiera que se analizara, un partidazo, recién licenciado en arte 
dramático por Brown. Shawn, guapísimo y de extremidades largas, 
lucía el típico peinado militar mucho antes de que lo adoptaran los 
nacionalistas blancos y su excelso acicalamiento provocaba ataques de 
celos sin precedentes entre las colegas de la oficina de Ethan. Shawn 
flirteaba con todos los camareros del distrito y llevaba a Ethan a clubes 
nocturnos que no existían en internet, eventos de los que tenías que 
enterarte a la antigua, viviendo en el mundo. Como se había criado en 
la pobreza en los Apalaches su total dedicación a los privilegios y 
locuras de sus contemporáneos cosmopolitas se consideraba permisible, 
es más, la suya era la historia de un triunfador. Ser pobre en la 
Pennsylvania rural no era lo mismo que serlo en Nueva York. Ser pobre 
en Nueva York seguía siendo una forma de triunfar, sobre todo para la 
familia amargada que habías dejado atrás, que, si les preguntaban 


sobre Shawn, simplemente respondían: «Está en Nueva York», y eso lo 
decía todo. 

Se conocieron cuando Shawn lo confundió en la calle con un actor 
amigo suyo. 

—Ay —dijo cuando dio media vuelta en la acera para mirar a la cara 
a Ethan. 

—¿Qué? 

—Nada, creía que eras otra persona. 

—-Oh. No. Soy yo. 

A Shawn le brillaron los ojos. 

—Oye, voy a una cosa... en un restaurante. Una pastelería, en 
realidad, una pastelería de tartas con alcohol. Pero que por la noche se 
convierte en after. ¿Te gusta bailar? 

Ethan estaba demasiado sorprendido para responder. 

—¡Venga, será divertido! 

Y lo fue. 

Ethan era más acompañante que novio. Cuando no estaba fuera de la 
ciudad por trabajo, Shawn se lo llevaba a pases de películas, galerías de 
arte y fiestas, incapaz de entender por qué iba alguien a vivir en una 
ciudad tan cara si no pensaba sacarle partido. Shawn pensaba que la 
juventud era para acumular experiencias; a Ethan la mayoría de las 
experiencias le resultaban agotadoras y efímeras. No obstante, a los dos 
meses de conocerse, tuvieron que fumigar el piso de Shawn y este se 
instaló durante una semana espantosa en la casa que por entonces 
ocupaba Ethan en Fast Williamsburg, donde quedó claro que Ethan 
carecía de la energía necesaria para seguirle el ritmo de las noches 
entre semana, que Shawn trababa como si fueran fines de semana, en 
parte porque trabajaba de director de escena a media jornada y en 
parte porque Ethan sospechaba que Shawn, como los tiburones, moriría 
si paraba de moverse. Shawn regresó a su casa un día antes de lo 
previsto, ansioso por volver, por escapar, aunque los exterminadores se 
lo habían desaconsejado, le habían recomendado que esperase a que las 
toxinas se disiparan. 

Con Teddy, dos años después, hacían mejor pareja. Teddy era bajo y 


de piel color aceituna, con unos tríceps torneados mediante 
suplementos de proteínas y unas piernas que parecían palillos. Pura 
ambición, había conseguido un prestigioso empleo de asistente judicial 
de un tal juez Wolfe, famoso por su utilitarismo acérrimo y por creer 
que el llamado fraude de las adopciones podría solventarse si las 
parejas seleccionaran a los niños en subastas. 

El trabajo le daba tema de conversación. «Por Dios —gritaba Teddy 
por encima del estruendo de los clientes fanfarrones de un pub del 
distrito financiero—. No te vas a creer lo que me ha dicho hoy el juez 
Wolfe». Tenía un horario de locos casi a la par del de Ethan. Cuando 
por fin compartían cama, algún que otro fin de semana, Teddy, que 
había mencionado tres veces su «lado marrano» en la primera cita, se 
satisfacía con un masturbador Fleshjack mientras Ethan le masajeaba 
los hombros, después se quedaba dormido y lo achacaba al cansancio 
del trabajo, con lo que dejaba a Ethan excitado y con sensación de 
rechazo. «Lo siento, cariño —decía Shawn babeando la almohada—. La 
próxima vez, te lo prometo». 

Las relaciones se enfriaban enseguida. La pasividad de Ethan, que al 
principio permitía a sus compañeros proyectar en él deslumbrantes 
colores, dificultaba la convivencia. Una anécdota familiar canónica 
contaba aquella ocasión en que Ethan de pequeño estaba sentado en el 
suelo dibujando con ceras cuando un amigo de la familia le pisó la 
mano. El hombre no se dio cuenta y no se movió durante casi un 
minuto mientras Ethan sufría en silencio, tratando de impedir que su 
rostro revelara el dolor. 

«¡No volverás a verme!», gritó Shawn el día que se marchó para 
siempre, en un tono dramático de lo más apropiado, desde la puerta del 
piso de Ethan. Se quedó allí un rato, esperando a que lo llamaran. «No 
estás presente nunca, Ethan. ¡Estás siempre en las nubes!» Ethan estaba 
sentado en su sofá capitoné de dos plazas con las puntas de los pies 
juntas en ángulos opuestos y la vista clavaba en la V que formaban los 
zapatos. 

Le gustaba pensar que había renunciado a salir con gente antes de 
mudarse a Carroll Street. Y también al trabajo y a estar en público. 


Pero habían sido los últimos dos años en ese edificio envidiable, donde 
microjardines soleados perfumaban hasta el último recoveco, los que lo 
habían convertido en ermitaño. Lo habían aislado en su propia vida. 


Durante el último curso de universidad un compañero de clase de 
Maggie, Kevin Kismet, había inventado una aplicación para ligar 
geolocalizada, RoseBox, que juntaba posibles parejas a partir de los 
traumas que compartían. En su opinión la raza, la clase, la educación, 
el gusto cinematográfico y la apariencia física eran, en el mejor de los 
casos, cuestiones superficiales y no tenían nada que ver con los lazos 
que unían a dos personas que comprendían el sufrimiento mutuamente: 
veteranos de guerra, adictos, víctimas de maltrato. Con la ayuda de 
algunos amigos del curso de Desarrollo de aplicaciones móviles III, 
elaboró una lista exhaustiva de adversidades y las introdujo en un 
sencillo algoritmo de emparejamiento. Los usuarios creaban perfiles 
según las penurias acumuladas. Por ejemplo, si no habías conocido a tu 
padre, la aplicación buscaba a otro usuario que también se hubiera 
criado en un hogar monoparental. Si habías pasado por una operación 
quirúrgica complicada, RoseBox te buscaba un compañero al que 
también hubiesen operado. Si en el colegio se burlaban de ti... etcétera. 
Para sorpresa de casi todos, la aplicación, que había empezado como 
un simple trabajo para la asignatura, obtuvo una enorme popularidad. 
Ahora, casi dos años después de graduarse, la empresa de Kismet estaba 
valorada en decenas de millones. 

A la semana de desmayarse en la fiesta de cumpleaños de Emma, 
Maggie estaba sentada en una cafetería de Bed-Stuy leyendo en el 
móvil un artículo sobre la inmediata oferta pública de venta de Kismet 
e ignorando una ristra de mensajes de Emma. Levantó la vista de la 
pantalla con el suspiro hastiado de alguien mucho mayor. 

La cafetería era de un estilo industrial cálido de manual, con las 
paredes forradas de madera reutilizada bajo un laberinto de tuberías 
vistas en el techo. Lámparas de latón tipo jaula caían sobre cajas de 


fruta convertidas en estantes que contenían sacos de café de arpillera. 
La palabra «boulangerie» en caligrafía dorada dibujaba un arco en el 
escaparate que daba a la calle. Maggie había elegido aquella cafetería 
porque quedaba más o menos a medio camino del barrio de Ethan y el 
suyo y porque era la clase de sitio que le gustaría a su hermano: pijo y 
parecido a su piso. (La había invitado a su casa solo una vez. El interior 
era estiloso pero impersonal, de una estética impecable exenta de 
sentimiento). La encargada estaba colgando en la pared de ladrillo visto 
de detrás del mostrador un retrato warholizado de Toussaint 
Louverture, en homenaje al vecindario que estaba gentrificando. 

Maggie comenzaba a preocuparse por que Ethan no se presentara. 
Era capaz de plantarla en el último minuto. Atribuiría su ausencia a la 
«ansiedad social», aunque a Maggie no la convenciera la excusa. La 
línea entre el egoísmo y autodesprecio era muy fina. Ambos giraban en 
torno al yo. Inteligente, sensible, alto... un hombre con todas las 
ventajas. Pero ¿qué había hecho con ellas? Gente con mucho menos 
que Ethan había conseguido mucho, muchísimo más. Además, tomarte 
un café con tu hermana difícilmente podría considerarse «socializar» y, 
como ella tendía a exteriorizar la angustia, le costaba entender a su 
hermano y las multitudes que parecía contener en su interior. Maggie 
sospechaba que esa necesidad desesperada de privacidad y su pozo sin 
fondo de tedio eran meros síntomas de soledad. Creía que Ethan 
necesitaba a alguien con quien estar solo. Esa manía de no responder al 
teléfono, su actitud torturada de «no lo entiendes», era el grito 
angustiado de un animal social aislado. 

Recondujo la irritación de vuelta a Kismet, luego la catapultó hacia el 
orden social en general. No decía nada bueno de la sociedad que en 
estas etapas todavía tempranas del nuevo milenio una idea semejante 
valiera tanto. RoseBox, con su característico icono rojo de perfil en 
forma de corazón, había comenzado como una broma. ¡Si Maggie 
misma había oído a Kismet admitirlo! ¡En un acto benéfico de la 
fraternidad Sigma Nu delante del parking para los estudiantes! Sin 
embargo, ahora que era rico, Kismet se había convertido en un 
auténtico Cupido, iba haciendo proselitismo del amor a la menor 


ocasión, había ido al programa de Anderson Cooper a cantar las 
virtudes del sufrimiento compartido como vínculo emocional y a 
refutar a los detractores que se preguntaban qué hacía con los datos 
que obtenía. 

Maggie echó un vistazo a los autónomos que llenaban el local, 
afanados en teclear en los diversos aparatos que tenían en las mesas de 
acero pulido. Probablemente alguno de ellos estaría usando RoseBox en 
ese momento. Maggie centró su atención en un hombre que había junto 
a la barra con barba de tres días y un tatuaje en el antebrazo del Ojo de 
la Providencia. Se preguntó cuáles serían sus problemas. ¿TOC? ¿Hijo 
de divorciados? ¿Tocamientos de un cura? Había infinitas 
posibilidades, a cada cual más intrigante. 

Volvió a concentrarse en el móvil y al minuto acabó en la página 
para descargarse RoseBox. Bueno, ya que la había encontrado... Y 
repente la aplicación se descargó y el saldo de la cuenta corriente de 
Maggie bajó noventa y nueve centavos, un dinero que parpadeó de una 
granja de servidores a otra antes de desaparecer. 

Maggie se pegó el teléfono al pecho y creó un perfil. ¿PUBERTAD 
TRAUMÁTICA? Pues claro. ¿ANSIEDAD/DEPRESIÓN? Clínica, no, pero por 
supuesto que Sí. ¿ANTECEDENTES DE BULLYING? Bueno, había presidido una 
campaña contra el bullying en el colegio. Aunque hubiera acosado sin 
piedad a sus compañeros para que participaran en la campaña. 

Conforme las desgracias fueron volviéndose más específicas y Maggie 
alcanzó la casilla de PÉRDIDA DE UN PROGENITOR A UNA EDAD TEMPRANA la 
persona con la que compartía ese trauma concreto entró por la puerta 
de la cafetería. 

Ethan se había vuelto guapo lo bastante tarde en la vida para que a 
su hermana siguiera sorprendiéndole. Tenía el pelo, corto, tirando 
inesperadamente a rubio. Y las mejillas sonrosadas de un niño. Estaba 
arrebujado en un cómodo jersey con cuello chal que parecía tan suave 
como un billete usado. Se le marcaba un poco la barriga, en una 
especie de tripita de embarazada. Hacía al menos dos meses que no se 
veían, pero Maggie le reconoció por los andares. Por el porte. O por su 
arrastrarse encorvado, como si el cuerpo fuera demasiado para él. 


Maggie guardó el móvil en el bolsillo y se levantó para recibir a su 
hermano. Se abrazaron por encima de la mesita baja, dibujando una A 
de perfil. Maggie notó el contacto de su abdomen sobre el de ella. 
Pensó comentarlo, pero no quería atraer atención sobre su cuerpo, 
sobre su fragilidad. De todos modos Ethan iba demasiado envuelto, en 
el jersey, en sus propios pensamientos, para notar algo. En la mesa que 
los separaba, los tenedores y los cuchillos estaban envueltos en 
servilletas al lado de una tarjeta con la siguiente prohibición inútil: 
PROHIBIDOS LOS PORTÁTILES. 

—Gracias por venir —dijo Maggie—. ¿Has venido andando? 

—No, no —respondió, tirando de la punta del fino pañuelo que 
llevaba enrollado al cuello. Se desenroscó sobre sus piernas—. He 
pedido un coche. —Miró con recelo y rápidamente a un lado y a otro 
del local. 

—¿Un coche? Qué desperdicio, ¿no? De dinero. De dióxido de 
carbono... de combustibles fósiles. 

Ethan no respondió y miró la carta. 

—¿Sabes lo que quieres? —preguntó Ethan. 

—Porque la línea G pasa por aquí al lado. —Maggie se cruzó de 
brazos—. Solo digo que podrías haber venido en tren. 

Un camarero les tomó el pedido entre bostezos. Ethan pidió un café 
solo y Maggie, que lo quería con leche pero no se atrevió a admitirlo, 
pidió lo mismo. El móvil vibró en el bolsillo, emitiendo un silbido que 
hasta entonces nunca había hecho. 

—¿Qué tal el piso? —preguntó Maggie—. ¿Todavía te gusta el 
vecindario? ¿Sales con alguien? 

—Maggie, por favor —suspiró Ethan. 

—¿Qué? 

—No me hagas de madre. 

—¡Me interesas! ¡Quiero ayudarte! —Tamborileó con los dedos en la 
mesa—. ¿Y el trabajo? —insistió—. ¿Todavía...? 

—Estoy disfrutando de la vida —terminó Ethan en tono seco. 

—Pero a estas alturas... 

—Maggie. 


—Porque el coste de la... 

—Maggie. Basta. 

—No lo entiendo —dijo ella, negando con la cabeza—. A pesar de 
todo lo que ha pasado, sigo sin creerme que dejaras el trabajo. 

Una consultora había contratado a Ethan recién licenciado para 
«implementar transformaciones imperativas», es decir, explicarles a 
directivos que le doblaban la edad cómo modernizar sus operaciones. 
La empresa lo mandó por el mundo a investigar y presentar los 
resultados a las empresas de la lista Fortune 500 que podían permitirse 
sus servicios. Atribuyó los fracasos de una empresa de software a la 
debilidad de su reconocimiento como marca; escogió a treinta 
empleados de una ONG del sector sanitario para una «deslocalización 
vocacional». Había realizado una labor memorable para Dr. Scholl que 
exigió entrevistar a mil quinientos campesinos chinos sobre sus 
preferencias de calzado. Al principio Ethan prosperó, las jornadas 
interminables no dejaban espacio a la introspección. Caía desmayado 
en camas de hotel, demasiado cansado para soñar. Pero el trabajo era 
agotador, y cada año se sentía un poco más ridículo por el poder que 
ostentaba, puesto que apenas tenía experiencia en software, sanidad u 
ortopedia. Los descubrimientos de su equipo habían servido para 
justificar el despido de un sinfín de empleados de empresas con las que 
Ethan había mantenido solo un contacto fugaz. Las camas de hotel le 
provocaban tortícolis. Por desgracia, a sus colegas no les atormentaban 
sus funciones. Todos ascendieron o progresaron a carreras más 
brillantes, mientras una provisión continua de recién licenciados 
asumía sus puestos y Ethan, nada versado en la política de la 
autosuperación, devenía algo así como un provecto estadista a su pesar. 

—No paraste de acusarme de ser un vendido todo el tiempo que 
trabajé para ellos —dijo Ethan. 

—¡Es que eras un vendido! Pero al menos tenías algo que hacer. 

—Tantos viajes... 

—Pues no parecía que te molestaran. Eras de lo más funcional. Vale, 
las cosas se descontrolaron. Mamá murió. Te derrumbaste. Pero 
¿cuánto tiempo llevas así? 


—Cuanto más lo pienso, más cuenta me doy de lo infeliz que era. 

—Se puede pensar demasiado. 

—Hablemos de lo que hemos venido a hablar. 

—Está bien. 

Maggie buscó en el abrigo y extrajo la carta de su padre, que 
depositó en la mesa. Ethan sacó un sobre con la suya, que dejó encima 
de la de su hermana. 

—¿También por correo del zar? —preguntó Maggie. El móvil volvió a 
quejarse. 

—Se ha tomado todas las molestias. 

—Bueno, y ¿qué piensas? 

—No lo sé. No me entusiasma la idea. 

—¿Por él? 

—Por él. 

No era lo que Maggie confiaba escuchar. Aunque no tenía el menor 
interés en ver a su padre, quería visitar la tumba de su madre y además 
esperaba poder recoger algunas cosas en Saint Louis y traerlas a Nueva 
York. Efectos personales. Un par de recuerdos de Francine. La 
invitación de Arthur le facilitaba una excusa para regresar sin que 
pareciera que estaba deseándolo y de paso para registrar la casa en 
busca de recuerdos. 

—Bueno —dijo sin convicción—. Papá no es tan malo. 

—Estaba pensando en lo que dijiste en el funeral. Que él había tenido 
incontables ocasiones de participar de nuestras vidas. Que ya iba siendo 
hora de que me diera cuenta de que no iba a cambiar. 

— ¿Dije eso? 

—SÍ. 

Silbido. 

—Bien —dijo Maggie, retorciéndose un rizo—. Sí, claro. 

—Dijiste, textualmente: «Darle una segunda oportunidad es 
malcriarlo». 

—No parece propio de mí. 

Maggie no podía ir sola a Saint Louis. Necesitaba que Ethan la 
acompañara para ejercer de terreno neutral con su padre. Un fin de 


semana con Arthur, los dos solos, resultaba inconcebible. Sin Ethan, el 
equilibrio químico de la familia se volvería volátil. 

—Puede que esta vez sea diferente. Al fin y al cabo, nos ha escrito. 
Nos ha invitado. 

—De verdad que me deja atónito oírte decir esto. 

—Podemos ir a ver a mamá. 

—<Darle una segunda oportunidad es malcriarlo», dijiste. 

—No me reconozco. 

El camarero regresó y dejó los cafés en la mesa con una floritura 
tintineante. Maggie se llevó la taza a los labios y sopló; la superficie 
oscura ondeó. 

Ethan bebió un sorbo y aspiró bruscamente. 

—Mierda. 

—¿Quema? 

—No —dijo, dejando la taza y tapándose la cara con una mano—. 
Detrás de ti. Saliendo del lavabo de hombres. No mires. 

Maggie se retorció en la silla. Un rubio alto y musculoso con las 
sienes rapadas se dirigía a su asiento en una mesa del fondo. 

—Te he dicho que no mires. 

—-¿Quién es ese neonazi? —preguntó Maggie. 

Ethan la mandó callar. 

—Baja la voz. 

Maggie volvió a girarse para verlo. 

—Qué mono. Si te van los Ubermenschen. 

—Vámonos. 

—¡ Acaban de servirnos el café! 

—Joder, joder, joder. —Ethan escondió la cabeza. 

Silbido. 

—¿Eres tú? —preguntó Ethan. 

—No. Sí. No lo sé. Prométeme que te lo pensarás. 

El móvil volvió a quejarse. 

—Apágalo, ¿quieres? —espetó Ethan. 

—Eh —-llamó una voz desde detrás de Maggie—. ¡Ethan! 

—Mierda —susurró Ethan. Se enderezó en la silla—. ¡Shawn! —dijo, 


saludando. 

El rubio se dirigió a la mesa de los hermanos. 

— ¡Me alegro de verte! 

—Y yo. —Ethan se levantó y pasó un brazo por el hombro de Shawn 
antes de volver a sentarse—. Te presento a mi hermana, Maggie. 

—Hola. 

—Hola. —Shawn ladeó la cabeza—. ¡Cuánto tiempo, guapo! 

—SÍ. 

Maggie tosió. 

—De verdad que me alegro de verte —dijo Shawn—. La semana 
pasada se me cayó el móvil al váter y he perdido toda la agenda. Pero 
estoy montando una pequeña reunión... bueno, no tan pequeña, en 
realidad... Me caso en primavera. —Alzó la mano izquierda. Una 
alianza de oro brillante abrazaba el dedo anular. 

—Enhorabuena. 

—Bueno, pues, ¿sabes esos barcos? Salen de Hell's Kitchen y recorren 
el Hudson hasta la Estatua de la Libertad y vuelven al principio. Pero 
muy despacio. Estás en el agua seis horas. Así que vamos a hacer eso. 
Montaremos una fiestecilla a lo grande. Para celebrarlo. Deberías venir, 
Ethan. Conocí a mi prometido en uno de esos barcos. O sea que es 
como cerrar el círculo. 

—Gracias, pero no parece mi tipo de... 

—i¡No has cambiado un pelo! Venga, Ethan. Será divertido. Un 
crucero bebiendo por el Hudson. Vienen al menos cien invitados. 
¡Quizá conoces a alguien! 

—NO sé... 

—No aceptaré un no por respuesta. 

—¿Cuándo es? 

—;¡Sí! El día once. El segundo sábado de abril. 

Maggie abrió los ojos como platos. Señaló las cartas de la mesa con 
un gesto vigoroso de la cabeza. 

—¡Oh! —exclamó Ethan—. No puedo. 

—¿No? —preguntó Shawn—. ¿Por qué no? 

—Voy a Saint Louis con mi hermana. 


Shawn hizo un puchero. 

—Vaya. 

El móvil de Maggie volvió a quejarse. Lo sacó del bolsillo mientras 
musitaba «¡Qué, qué, qué!». Un montón de notificaciones de RoseBox la 
informaba de que en los alrededores había seis personas con desgracias 
compatibles. 

—Bueno, un placer verte —dijo Shawn—. Tienes buen aspecto. 
Siempre has tenido buen aspecto, Ethan. —Y con las mismas regresó a 
su mesa. 

—Me alegra que hayas cambiado de opinión —dijo Maggie. 

—Sí, ya. —Ethan dio un sorbo al café. 

—Como me des plantón, le chivo a ese que al final estás libre. Lo 
encontraré y se lo diré. Sabes que lo haré. 

—¿Qué ha querido decir con eso de que siempre he tenido buen 
aspecto? 

—Es un cumplido. 

—¿No te ha parecido que iba con segundas? A mí sí. 

—Estás loco. 

Sonó la campanilla de encima de la puerta. Un hombretón con una 
sudadera gris entró con gesto pesado. En la sudadera ponía «Champion» 
y alguien había arrancado el bolsillo central. Tenía la barba descuidada 
y amarillenta alrededor de la boca. En la mano derecha llevaba una 
bolsa grande de plástico llena de otras bolsas de plástico más pequeñas. 
La encargada corrió a echarlo de vuelta a la calle. 

—Eh —dijo de pronto Ethan—. ¿Cómo era que llamabas a mamá? 

—¿Eh? 

—Sí, ya sabes. —Movió una mano por encima de la cabeza como si 
dibujara una corona invisible. 

—AH, sí. Madame Pieles. 

—Porque tenía un... 

—Un abrigo, sí —Maggie se ahuecó el pelo—. Con la capucha 
ribeteada de pelo. 

—Madame Pieles. Eso. 

—Me parecía que le daba un aire aristocrático. 


—SÍ. 
—De reina. 


De lo que más se arrepentía Maggie en la vida era de no haber estado 
con su madre cuando murió. Después de todo el tiempo que había 
pasado en el hospital Barnes-Jewish, paseando por los asépticos pasillos 
del Centro Oncológico Monsanto, durmiendo junto al lecho de su 
madre, no estuvo presente en el momento más importante. Y todavía 
era peor donde estaba: en un río de los Ozarks, achispada en una balsa 
neumática, flotando lánguidamente hacia la graduación. 

Si existía un retrato más fidedigno de los privilegios que amenazaban 
a la civilización que doscientos universitarios borrachos obstruyendo el 
río Meramec de Missouri con sus balsas neumáticas, Maggie no lo 
conocía. Chicos con panzas de padre y chicas colocadas para 
broncearse con las tiras del bikini desabrochadas y el culo en pompa. 
Neveras repletas de cerveza agriada por el sol. Neveras con 
embarcación propia. Equipos enteros de navegación destinados a las 
neveras, latas sueltas flotando a su lado en la corriente como mascotas 
obedientes. Bañadores y pulseras en el tobillo y tops, gafas de sol a 
elegir entre seis colores todas ellas con el logo de la Universidad de 
Danforth estampado en la patilla. Todo serpenteaba río abajo, una de 
las mayores corrientes navegables de Missouri, tan lentamente que casi 
parecía avanzar contracorriente. 

Maggie navegaba con Mikey y su mejor amigo, Feinstein, tumbado 
inconsciente a su lado. Los chicos se habían apuntado a la Semana 
Sénior —siete días de salidas incluidas en las tasas para los estudiantes 
del último curso— sin asomo de vergiienza y Maggie, después de 
negarse rotundamente a ir al partido de los Cardinals, a la noche del 
concurso y a la gala del jardín botánico, que Feinstein se empeñaba en 
llamar gay-la, se sintió obligada a sumarse al descenso en barca. 

Debería haber estado en el Barnes-Jewish, arrodillada junto a una 
cama de hospital. 

—No entiendo por qué no puedes disfrutar al menos por una vez —le 


había dicho Mikey, atrapando in fraganti a un mosquito y aplastándolo 
contra su pierna. 

Maggie fingió no haberlo oído. El chico se puso a explicar que su 
abuela había enfermado hacía unos años y que la mujer no habría 
querido que se pasara el día mustio y deprimido. 

—No es lo mismo —dijo Maggie. 

Pero en cierto modo Mikey tenía razón. Maggie había decidido odiar 
el viaje en barca. Si lo odiaba, no podrían acusarla de haberlo pasado 
bien ni que fuera un momento mientras su madre agonizaba. 

—Es como si procurases ser infeliz —dijo Mikey. 

Maggie se sonrojó por lo acertado del comentario y se preguntó 
dónde había metido Mikey semejantes capacidades de percepción en 
los cinco meses de su, bueno, lo que fuera que tenían. 

Feinstein era un esnob de la cerveza y les había garantizado que se 
ocuparía de las bebidas flotantes. Pero su botín de doce latas de IPA de 
«microlote» estaba dejando a Maggie seca bajo un sol abrasador y 
todavía les quedaban tres horas de viaje. La uniformidad del entorno y 
la velocidad imperceptible de las balsas anulaban el espacio. Solo 
existía el tiempo, demasiado tiempo. Un hilo de nubes apareció a lo 
lejos. Un mosquito tras otro insistía en regresar a la misma picadura del 
tobillo de Maggie. Después de que Mikey le pidiera que le apretara un 
grano de la espalda y de que Feinstein se despertara para broncearse la 
barriga, salpicada de lunares, Maggie descubrió que ya no soportaba a 
los chicos y vomitó por la borda. 

Francine murió a esa misma hora. 

Se suponía que el descenso en barca iba a ser el único capricho de 
Maggie. El único respiro que se había permitido del pitido hiriente de 
la bomba de infusión de analgésicos, del gemido convulso de las 
resonancias magnéticas, el penetrante olor a vómito y el olor del 
peróxido que trata de ocultarlo. Los goteros. Y había recibido su 
castigo, en su opinión, merecido. 

Después del café con su hermano llamó a Mikey y se invitó a su casa. 

La ruptura había sido de una falta de reflexión innecesaria. Maggie 
no lo negaba. Mikey era un buen chico, considerado y generoso, pero 


una tarde, mientras usaba su portátil, Maggie había descubierto un 
historial interminable en Youtube de entrevistas a destacados 
representantes del Nuevo Ateísmo. Soportó cuarenta y tres segundos de 
islamofobia comedida antes de entrar echando humo al baño del piso 
de Midtown y comunicarle a Mikey que se marchaba. Mikey se resbaló 
en la ducha de la impresión. Arrancó la cortina al caer. 

Mikey había llevado bastante mal la ruptura, aunque Maggie sabía 
que él también tenía sus quejas. Mikey detestaba que redujera a los 
héroes de sus películas favoritas a simples patologías mentales. («¡Tony 
Montana no tiene una personalidad narcisista —gritaba Mikey—, ¡Solo 
es Tony Montana!»). En cualquier caso, Maggie dedujo que a Mikey le 
iba bien, se había mudado de Midtown a Williamsburg. 

—¿Williamsburg? —le dijo, cuando él le abrió la puerta. 

Estaba más gordo que la última vez que lo había visto, y más calvo, 
aunque, no se sabía cómo, parecía más joven, no tanto un hombre 
como un bebé rechoncho con grasa que perder y pelo todavía por 
crecer. 

—Sabes que cuando la gente dice que este barrio está acabado — 
continuó Maggie— es por gente como tú. 

—Yo también me alegro de verte. 

—Perdona. Estoy de un humor... 

—Todos estamos de un humor u otro. Es inevitable. —Se inclinó a 
abrazarla. 

— ¡Maggie! —gritaron desde el sofá. 

—Mierda —susurró Maggie al hombro de Mikey. Detrás de Mikey, en 
el salón, vio la maraña de pelo rizado de Feinstein descollando al fondo 
de un sofá-cama de Ikea. En el televisor de delante pasaban una 
película, un documental que seguía el viaje cultural de un violinista por 
China—. ¿Qué hace ese aquí? 

—Está de visita —respondió Mikey—. Me he pedido el día libre para 
verle. Sabes que trabajo, ¿verdad? No puedes presentarte cualquier 
tarde entre semana sin avisar. 

Maggie se encogió de hombros. 

—Pues esta vez ha funcionado. 


Feinstein se retrepó y dejó sitio a los lados. Mikey se sentó a su 
izquierda. Maggie se quedó de pie al otro lado del sofá. 

—Siéntate —le dijo Feinstein. El flequillo le tapaba los ojos y la 
barba le asomaba a las mejillas. 

—Estoy bien así —dijo Maggie. 

—"Feinstein ha venido desde Boulder. 

Maggie fingió interés. 

—¿Y qué haces en Boulder? 

— Adivina. —Sonrió Feinstein. 

Maggie puso los ojos en blanco. 

—Trabajo en un consultorio holístico. 

—Ya veo. 

En la televisión, el violinista americano estaba amonestando a un 
grupo de jóvenes músicos chinos. «¡No basta con dominar la técnica!», 
gritó. 

—Sí —dijo Feinstein—. Se puede sacar mucho dinero. Mucho, 
Maggie. En serio. 

—¿Y desde cuándo eres tan emprendedor? ¿No te habías 
especializado en química? 

—Mis padres creen que estudio medicina. 

—Por Dios. ¿Cómo consigues engañarlos? 

Feinstein se encogió de hombros. 

—Es fácil. No preguntan. 

Mikey articuló en silencio la palabra «divorcio» desde el otro lado del 
sofá. 

—Ah. Lo siento —dijo Maggie en voz alta. 

—-¿Qué sientes? 

Mikey miró para otro lado. 

—;¡Esta vez con sentimiento! —bramó el violinista. 

—Hum, nada —dijo Maggie—. Oye, Feinstein, ¿te importa que hable 
un momento con Mikey en privado? ¿En su habitación? 

—Qué va —dijo Feinstein—. Como quieras. 

Maggie hizo un gesto a Mikey. Este se levantó, despacio, y la guio 
por el pasillo. 


—No sabía que Feinstein estaba en la ciudad —dijo Maggie, en 
cuanto cerraron la puerta a sus espaldas. 

—Está pasando un mal momento —explicó Mikey—. Sus padres 
están en pleno divorcio. Y los dos lo han llamado a testificar a su favor. 

—No quiero hablar de eso. 

—Vale. —Mikey se rascó la nuca—. De hecho, me alegra que hayas 
venido. Me alegro de verte. Sé que dijiste que debíamos ver a otros y 
hacer otras cosas, pero... aun así me gusta verte. 

A Maggie se le humedecieron los ojos. Pasar tiempo con Mikey, o con 
Feinstein para el caso, hacía que se sintiera como si todavía fuera una 
estudiante de Danforth. Como si la mera presencia de Mikey la hiciera 
retroceder en el tiempo, la devolviera a la universidad, a Saint Louis. 
Antes de que muriera su madre. 

—¿Hablas de mí alguna vez? —preguntó Mikey. 

—Ven aquí —dijo Maggie, y lo besó. 

—Pero... Feinstein... —murmuró Mikey mientras Maggie le quitaba 
la camisa por la cabeza. Se desnudaron y se acostaron, cubiertos por las 
mantas azul bebé que Maggie reconoció de la universidad. 

Trepó encima de Mikey y se lo metió dentro. Pegó la cara a la suya y 
le besó en el cuello. Pero por mucho que tratara de impedirlo, su 
cabeza regresaba al Meramec. Al calor. A su boca seca. 

Cerró los ojos. 

En otra época Maggie había disfrutado del sexo. Se había acostado 
con otros chicos en la universidad y, si bien apreciaba la informalidad 
de los líos universitarios, la cultura te convertía en una puritana 
emocional. Mikey había sido el chico raro al que no le daba miedo 
demostrar su interés. Enseguida cayeron en una rutina, el sexo era 
agradable y todo lo beneficioso mutuamente que cabía esperar con un 
joven conservador. Pero desde la muerte de su madre, Maggie era 
demasiado consciente del dolor que puede causar un cuerpo, el daño 
que puede infligirse a sí mismo y ocasionar a los demás. Desde hacía ya 
casi dos años perseguía el placer despreocupado que había sentido en el 
pasado, involucrando a Mikey en su búsqueda sin llegar nunca a 
conseguirlo. 


—¿Has adelgazado? —susurró Mikey. 

Maggie le tapó la boca con la mano. Un calor cosquilleante le 
recorrió el cuerpo. Miró el póster de Scarface. El precio del poder de la 
pared que tenía enfrente, los libros amontonados en la mesilla de 
noche. La alquimia de las finanzas. En defensa de Israel. 

—Lo siento —dijo Maggie—. No puedo. 

—¿No puedes qué? 

El vómito expandiéndose por el río. 

Maggie tragó. 

—«¿La alquimia de las finanzas? No es muy excitante. 

—Dice la niña del fondo fiduciario. 

—¿Cómo dices? —Salió de encima de él y se tumbó de espaldas, con 
los brazos cruzados sobre el pecho—. Cállate. 

—Lo siento. 

—¿Por qué dices eso? 

—Maggie —suplicó Mikey—. Lo siento. 

—Acaba tú solo. 

Mikey cerró los ojos y apoyó una mano en el muslo de Maggie. Al 
cabo de un minuto, estremeciéndose con un gruñido, dejó de moverse. 

—No sé qué estoy haciendo —dijo Maggie. 

Yacieron en silencio. La respiración de Mikey recuperó el ritmo 
normal. Luego Mikey le preguntó a Maggie si su padre estaba en la 
ciudad. 

Maggie imitó una náusea. 

—Estoy desnuda. Estás desnudo. ¿Qué tipo de pregunta es esa? 

—¿Está en la ciudad? 

—NO0... 

—¿Lo has visto hace poco? 

—No. 

—¿Y a tu hermano? 

Maggie enrojeció. 

—¿Y a ti qué te importa? 

—Curiosidad. 

—Curiosidad. 


—Porque en la universidad solo te acercabas sexualmente cuando 
querías desahogarte. 

—;¡No es verdad! 

—Después de Acción de Gracias, después de las vacaciones de 
invierno, del fin de semana de los padres... 

—¡Vale, vale, vale! 

Otra vez, la percepción. Quizá hubiera subestimado a Mikey. 
Aunque, para ser justos, era fácil subestimarlo. O, al menos, estimarlo. 
Mikey era un chico judío de White Plains. Maggie nunca tuvo que 
indagar en su pasado porque podía darlo por supuesto: campamento 
estival, Juegos Macabeos, discurso del bar mitzvá coescrito con un 
padre atento. Exámenes de selectividad, viaje patrocinado a Israel, 
Portnoy. 

—Lo sabes —dijo Maggie—. No es un fondo fiduciario. Mi situación 
no me convierte en la niña del fondo fiduciario. Lo sabes, ¿verdad? 

—«¿Dónde está la diferencia? 

—;¡No seas cruel! 

—En serio, ¿cuál es la diferencia? 

—Para empezar, no es un fondo. Es una herencia. La recibí tras sufrir 
una pérdida personal. En segundo lugar, no me crie sabiendo que 
recibiría ese dinero. Carezco de la mentalidad propia de los niños con 
fondos fiduciarios, que es a lo que alude la gente con lo de niños de 
fondo fiduciario. Y, por último, ¡he renunciado a mi herencia! 

—¿Ah, sí? 

—¡Sí! 

—Salvo que no es verdad, ¿a que no? 

—i¡Voy a hacerlo! 

—No puedes ir diciendo que has renunciado a un dinero que todavía 
tienes en el banco. A tu nombre. 

Maggie gruñó. 

—Lo siento. Mira... 

El problema de Mikey, pensó Maggie, no radicaba tanto en su moral 
como en su trayectoria vital. En el fondo Mikey era una buena persona 
que había crecido demasiado rápido. Financias globales, sobrepeso, 


conservadurismo político: no era la vida de un veinteañero. Mientras 
que Maggie... Maggie estaba haciéndolo bien, exprimía su juventud y 
repartía las ventajas de sus privilegios, todo ello con la máxima 
eficacia... 

—¿Me estás escuchando? —preguntó Mikey—. Acabo de decirte que 
todavía me importas. 

—Tengo que irme. 

—Quédate. Por favor. Háblame. 

Maggie negó con la cabeza. 

—Antes muerta que llevar una vida banal. 


Y, además, tenía que volver a Queens. La línea M la llevó al este 
pasando por delante de las plantas altas de almacenes en ruinas con las 
ventanas rotas o reventadas en barrios cada vez más degradados, 
deteriorados y directamente abandonados conforme avanzaban. Se 
apeó en Myrtle-Wyckoff y salió corriendo a recoger a los hermanos 
Nakahara del colegio. Oksana trabajaba hasta tarde y su marido estaba 
en cama con gripe. 

Los niños estudiaban en un colegio concertado instalado en una 
residencia metodista de un siglo de antigitedad, una inverosímil mole 
victoriana separada de la acera por una estrecha franja de césped como 
queriendo decir: «Eh, miradme». Remataban el tejado agujas y 
chapiteles. Piedras pálidas dibujaban ondas entre los ladrillos de 
tracería. La basura se amontonaba por el patio donde cuatro canastas 
de baloncesto, sin tablero, se alzaban al cielo, esbeltos postes y aros en 
el espacio desnudo. 

Maggie llegó a tiempo, a las tres en punto, justo cuando los niños 
comenzaban a salir por la verja cargados con sus mochilas y fiambreras 
minúsculas. Bruno y Alex fueron de los últimos en aparecer, escoltados 
por una figura autoritaria de gesto adusto ataviada con un cárdigan de 
lana y una evidente peluca. Alex se adelantó mientras Bruno caminaba, 
avergonzado, al lado de su captora. 

—¿Estos dos son tuyos? —preguntó la mujer. 


—Hum... —respondió Maggie. 

—Eres la niñera, ¿no? 

—Más bien una especie de tutora o mentora, o una coach sin la 
parafernalia new age. 

—Bueno, seas lo que seas, este de aquí necesita aprender que la 
violencia no conduce a nada —dijo la mujer, agarrando a Bruno del 
cuello con una mano—. Ha atacado a un pobre niño. 

—Bruno —dijo Maggie. 

—Dejo en tus manos el castigo. 

—Muyy bien. 

—¿Prometido? 

—¿Perdón? 

—No me quedaré tranquila soltando a este mocoso hasta que me 
prometas que vas a castigarlo. 

—Sí, vale, está bien. Vamos, chicos. 

Partieron hacia el piso de los niños. 

—No es culpa mía —musitó Bruno. 

—No es culpa suya —confirmó Alex—. No tiene novia. Yo tengo dos 
y ¿te parezco una persona con problemas para controlar la ira? 

—Un dólar para el bote —dijo Maggie—. Y no tenemos problemas de 
ira. 

—Sí —dijo Bruno—. Tengo TOD. 

—¿Qué ha pasado? 

Bruno se explicó. Por lo visto, lo habían descubierto en el recreo 
cuando un compañero de clase, Trevor Kwan, había identificado 
acertadamente que el móvil de Bruno era de hacía seis años. Peor aún, 
Trevor le había quitado el aparato, que en realidad no funcionaba, 
puesto que el padre de Bruno había tirado la batería hacía años y el 
niño había seguido usándolo de atrezo, fingiendo a gritos que hacía 
llamadas durante los recreos. Momento en que los Kwans, la banda de 
Trevor, se habían puesto a cantar «¡No tiene móvil! ¡No tiene móvil!» 
mientras se lanzaban el Motorola plateado por encima de la cabeza de 
Bruno. 

—O sea —explicó Bruno—, que le he dado un puñetazo en los 


dientes. 

Levantó un brazo. Tenía marcas y arañazos en los carnosos nudillos. 

—Chicos —dijo Maggie—, creía que ya lo habíamos hablado. ¿La 
resolución de conflictos? ¿Cómo hay que comportarse en el colegio? 
Tenéis que saber que me preocupo tanto como vuestra madre. Y no 
porque sea mi trabajo. Para mí sois como mi familia. 

—Nuestra madre no se preocupa —dijo Alex. 

—;¡No es verdad! 

—Claro que sí —insistió Alex—. Nos dijo: «No me preocupo por 
vosotros». Tiene dos primos en Chernóbil con cáncer. Dice que tiene 
preocupaciones más serias que nosotros. 

—Vale —dijo Maggie—, bueno... vale. Pero id con cuidado en el 
colegio, ¿sí? Hacedlo por mí. 

—Es mi enfermedad. —Bruno se encogió de hombros—. No hay nada 
que hacer. 


Esta tarde, después de agotar la paciencia con todas las personas de su 
vida, pero presa de una inmensa soledad, Maggie aceptó una invitación 
a cenar a casa de su tía. 

Para Ethan, que se inventó una excusa para no ir, esos viajes a New 
Jersey suponían un incordio. Maggie los hacía por solidaridad. Aunque 
el estilo de vida de su tía la confundía, Bex seguía siendo el nexo más 
cercano que conservaba con su madre y una compañera de duelo. 

No podías echar demasiado de menos a una mujer como su madre. 
Sagaz pero nunca crítica, inteligente sin necesidad de demostrarlo, 
Francine había sacrificado desinteresadamente su carrera por el bien de 
la familia, para la que había ejercido de moderadora, árbitro y cuerpo 
de paz. Para Maggie era a la vez un modelo de conducta y una fábula. 
Un ejemplo de libro de lo que se esperaba de las mujeres y todo a lo 
que tenían que renunciar para cumplir dicha expectativa. 

Una hora antes de la puesta de sol, mientras Maggie salía en la calle 
175, Bex aparcaba su todoterreno ligero de color militar. 

—¡Mi niña! —saludó efusivamente mientras bañaba de besos las 


mejillas de Maggie. 

Tenía la tez tersa y perfumada, tensada por una cola de caballo y 
viscosa por la aplicación excesiva de crema hidratante enriquecida con 
guayaba. Peinó el pelo rizado de Maggie con los dedos. 

—:¡Qué suave! 

—Gracias. 

—Tienes el pelo de tu madre. 

—Bex... 

—Ah —exclamó, secándose las pestañas con un pañuelo de papel—. 
Mírame, me emociono. Es una ocasión feliz. 

—¿Una ocasión? 

—Todo el mundo está emocionado porque has venido, cielo. 

—¿Todo el mundo? 

—¡Todos! Es sabbat, preciosa. 

—Oh, se me había olvidado. No voy muy... —Se miró los vaqueros 
negros, sucios desde hacía meses y acartonados de las salpicaduras 
propias del oficio con los Nakahara—. Ha sido un día muy largo. 

—No te apures. Te prestaré algo de ropa. ¡Qué flaca estás! 

Bex la miró mientras cruzaban el puente de George Washington. 

—Tu madre solía atosigarme cuando éramos jóvenes. Yo 
acostumbraba a saltarme las comidas antes de una cita importante, 
cosas así. Y Francine no lo toleraba. Ya era terapeuta antes de serlo, 
¿sabes? 

—SÍ, ya lo sé. 

—Y no pienso añadir nada más. 

Bex tenía la mirada cálida y los ojos oscuros de Francine. Maggie, 
con la cabeza gacha, fue echando vistazos al extraño rostro de su tía 
mientras el tanque civil circulaba entre el concesionario al aire libre de 
Lexus que era New Jersey. 

A Maggie le gustaba su tía, o al menos le interesaba desde el punto 
de vista sociológico. Bex Goldin del condado de Bergen, nacida Rebecca 
Klein en Dayton, Ohio, se había casado hacía unos trece años con Levi 
Goldin, heredero de la mayor sociedad de tasación y liquidación de 
activos del área metropolitana de Nueva York. Además del palacio de 


Jersey, Levi y Bex tenían una casa en Aspen, donde en una ocasión 
habían hecho que el padre de Maggie hundiera un cuchillo de carne en 
la tierra helada porque lo había utilizado para cortar queso. 

—¿Alguna novedad? —preguntó Bex, a punto de echar de la 
carretera a un sedán. 

—No muchas. Estoy pensando en ir a ver a mi padre a Saint Louis. 

—¿A Arthur? Maggie... 

—¿Crees que no debería ir? 

—Mira... es tu padre, no el mío. No puedes excluirlo para siempre de 
tu vida. Aunque, si lo hicieras, yo no te culparía. 

—Soy capaz de manejarlo. 

—Lo sé, preciosa. Pero no bajes la guardia, ¿sí? No quiero que te 
haga daño. Toda prevención es poca. 

Una alta verja de hierro les dio paso al complejo. La enorme casa de 
los Goldin, protegida de la calle por un sendero largo y estrecho, 
escondía detrás una piscina y una pista de tenis de tierra batida. Una 
rosa de los vientos decoraba el camino hacia la pista, un círculo de 
cemento rodeado de ladrillos, con los nombres de los primos de Maggie 
grabados junto a cada punto cardinal: Ezra (N), Lauren (E), Maxine (O) 
y el perro, Solomon (S). Al final el sendero se abría en una plaza pa- 
vimentada donde siempre había un mínimo de tres coches aparcados. 

—Entra —dijo Bex—. Entra, va. Los niños te están esperando. 

Espejos de diversos tamaños y formas colgaban cerca de la entrada 
de la cocina. Los gélidos adornos tenían un efecto escalofriante, 
llenaban el espacio de fríos reflejos. Maggie vio a Lauren y Maxine 
deslizarse por la superficie de uno de los espejos del pasillo segundos 
antes de que aparecieran. 

—Saludad a vuestra prima —ordenó Bex. 

Las niñas gruñeron. Eran gemelas, tenían catorce años y se escondían 
tras cortinas de pelo negro. 

—Dadle un beso —dijo Bex. 

Había cogido la costumbre de la familia de su marido. No era un 
gesto molesto, pero comparado con los Goldin, los Alter tendían a 
evitar el contacto físico. 


—Bueno —dijo Lauren, y las chicas besaron a Maggie en las mejillas. 

—Adolescentes —dijo Bex, poniendo los ojos en blanco y girando el 
dedo en la sien. 

El pasillo conducía a un salón espacioso con un piano blanco y sofás 
Chesterfield a juego. Maxine se sentó al piano y empezó a tocar teclas 
al azar. 

—¿Vas a tocar algo para Maggie? —preguntó Bex—. ¿No? Bueno. Tal 
vez más tarde. 

Le indicó a Maggie que la siguiera escaleras arriba. 

—Ez-ra —llamó Bex—. ¡Está aquí tu prima Maggie! ¡Sal a darle un 
beso y deja que te ayude con los deberes! —Se volvió hacia su sobrina 
—. No te importa, ¿verdad? 

Lo encontraron sentado en el suelo de su cuarto debajo de una 
pizarra del tamaño de una pared con el título en letras de molde 
redondas de PARED DE LOS GRAFITIS DE EZRA. 

—Bajad a cenar dentro de veinte minutos —dijo Bex—. Mientras, te 
saco algo que puedas ponerte. 

—Y bien... —dijo Maggie en cuanto Bex bajó a la planta baja—. ¿En 
qué estás trabajando? 

Ezra gimió y golpeó en la portada del libro de texto tirado en el suelo 
a su lado. Reconsiderar el Imperialismo: mi primer manual . 

—¿Estudias sexto? 

El niño asintió. Maggie pensó en la escuela ruinosa de los Nakahara y 
los penes que ensuciaban los deberes de Bruno. 

—Estamos dando África —explicó Ezra. Le mostró un mapa 
fotocopiado del continente con el encabezamiento 1814-1914—. A cada 
uno le toca un país. Yo soy Inglaterra. Tengo que pintar los sitios que 
quiero y luego, mañana en clase, pelearemos por ellos. 

—+¿Los sitios que quieres? 

—Sí. Por, no sé, por los recursos. 

Ezra pintó Argelia con rotulador rojo. 

— ¿Necesitas ayuda? —preguntó Maggie. 

Ezra alzó la vista. 

—¿Me traes un Capri Sun? 


Tras llevarle a regañadientes a su primo la bolsa de zumo 
concentrado equivocada («¿Cerezas silvestres? Detesto las cerezas»), 
Maggie vagó por el pasillo de arriba. Contó dos, tres, cuatro 
dormitorios vacíos para invitados. ¡O refugiados! Estaban llegando a 
montones de Oriente Medio y alrededores. En Siria había una guerra 
civil. Era un hecho incontestable: siempre iba a haber gente que 
necesitase una habitación y siempre había habitaciones de sobra en 
casa de Bex. Era la clase de desperdicio opulento que frustraba a 
Maggie. Solo de pensar en ello terminaba odiando a sus parientes. 

Se abrió paso hasta el dormitorio principal. Bex le había dejado la 
ropa encima de la cama. Pero se dirigió a la repisa de mármol, donde 
descubrió varios collares expuestos sobre un cojín de terciopelo 
alargado. Miró al umbral por encima del hombro. Aguzó el oído por si 
se oían pasos. Nada. Envalentonada por la espaciosa mansión de su tía 
y los privilegios de sus primos, Maggie justificó el robo de una cadenita 
de oro rosa, tan fina y delicada que parecía hecha de aire; se la metió 
en el bolsillo para empeñarla en nombre de un fin más elevado. 

Recolocó el resto de joyas para rellenar el hueco del cojín. 

—i¡Maggie, Ez-zie, a ce-nar! —oyó gritar a Bex desde abajo, en una 
voz que no sonó a su conciencia. Maggie obvió el conjunto dispuesto 
sobre la cama y bajó con la ropa que llevaba. 

Los Goldin se habían congregado en el comedor cual familia de la 
mafia. Mujeres bronceadas lucían piernas en minifalda sobre tacones 
que las elevaban por encima de sus maridos. Maggie cumplió con las 
rondas de rigor, abrazando a las mujeres de nariz operada de la familia 
de Levi, todas las cuales vivían en casas colosales cerca de allí y el 
viernes por la noche se turnaban para celebrar el sabbat. 

—Maggie —dijo su tía, con claras dificultades para pasar por alto los 
vaqueros roñosos de su sobrina—, te acuerdas de Sarah, Alexis, Adam, 
Leila, Justin, Madison... 

Maggie notó dos manazas en la nuca. Su tío. La giró y la envolvió en 
un abrazo robusto. 

Levi medía casi dos metros y estaba muy en forma. Cumpliendo con 
su deber, a los dieciocho años había peregrinado a Israel para enrolarse 


voluntariamente en la división de paracaidistas de las Fuerzas de 
Defensa de Israel, un hecho que, casi como un pequeño paracaídas, 
parecía sobrevolar su cabeza cada vez que Maggie lo veía. 

—Me alegro de que hayas venido —Jdijo el tío. 

La habitación se calló cuando dos nietas calzadas con botas 
australianas entraron escoltando a Sol Goldin, el paterfamilias. Este se 
detuvo a inclinarse con cuidado y acariciar al perro que llevaba su 
nombre. Sol lucía una camisa rosa con interior estampado y tirantes, las 
mangas arremangadas para mostrar los brazos velludos y canosos. 
Saludó a los cabezas de familia uno por uno, evaluando cada rostro. Su 
mujer, Doris, lo observaba con gesto de aprobación. 

Cuando llegó a Maggie, ella hizo una reverencia involuntaria, a la 
que el hombre reaccionó besándola en la frente. 

Había algo inquietante en el orden con que se celebró la cena, todos 
se sentaron después de Solomon y empezaron a comer solo después de 
él. Se habló básicamente del bar mitzvá de Ezra. Quién se encargaría de 
la comida, qué ropa ponerse, cómo llevaba Ezra la lectura de la Torá. 

—«¿Estás ensayando? —le preguntó Doris. 

—Sí, abuela. 

—Buen chico. 

Desde el otro lado de la mesa, por encima del pollo asado y la carne 
marinada —Maggie repitió col rellena—, Levi le preguntó por Ethan. 

—Está bien. De hecho, lo he visto hoy mismo. 

—«¿Dónde está? 

—Ah, sí, lo siente mucho, pero no ha podido venir. Le ha surgido un 
imprevisto. 

Su tío bufó. 

—¿Qué le puede haber surgido? ¡Si no trabaja! 

Levi era la clase de magnate menor que creía que todo el mundo 
debía tener un trabajo, con indiferencia de su patrimonio neto. Las 
corbatas imprimían dignidad, las salas de conferencias acristaladas 
como peceras daban sentido a la vida. Aunque, bien pensado, Maggie 
no sabía a qué dedicaba su tiempo su tío, en qué consistía exactamente 
el día a día de un buitre profesional. Sabía que jugaba a tenis. Nada 


más. Antes de morir Francine, Levi solía retar a Arthur cada vez que 
iban de visita, aunque el padre de Maggie siempre se escaqueaba. «Lo 
que Levi no entiende —le decía a la familia cada vez que salían de New 
Jersey— es que el tenis, jugado a nuestro nivel, se entiende, es un 
deporte de habilidad, no de fuerza. Y Levi carece de la primera. Los 
profesionales, por supuesto, requieren de una y de la otra». Se giraba 
hacia Maggie, en el asiento de atrás. «Tu tío es un gigante, pero tu papá 
le haría morder el polvo». 

—Ya, bueno —dijo Maggie—. Con Ethan nunca se sabe. 

—¿Y tú? —preguntó Levi—. ¿Tienes trabajo? 

—Bueno —dijo Bex—,voy por un té. ¿Alguien más quiere té? 

—Trabajo. 

—¿Sí? 

—De canguro, tutora, cosas así. 

—Quiero decir trabajo, trabajo. 

—¿Trabajo, trabajo? 

—No vas a ser la chica de los recados para siempre. 

Maggie se ofendió. Sabía que Levi estaba al corriente de la herencia. 
El dinero de Francine no significaba gran cosa para su tío, la fortuna de 
su familia superaba con creces a la de Francine, pero saltaba a la vista 
que quería saber qué pensaba hacer Maggie con él. Cuál iba a ser su 
siguiente paso. La cadenita le quemaba en el bolsillo. 

—¿Cuál es el trabajo de tus sueños? —preguntó Alexis, o Madison. 
Toda una sección de la mesa esperaba la respuesta. 

—¡Yo estudio empresariales! —apuntó Leila. 

Del otro lado de la mesa, Sol se había quedado dormido. 

—Creo que mi trabajo importa —dijo Maggie—. Ayudo a los vecinos 
del barrio. 

—Depende de a qué te refieres por trabajo —respondió su tío y se 
enderezó en la silla como hacen los hombres para recordarte su 
superioridad física—. Atiende. La cosa va así. Trabajamos para 
sobrevivir. En la jungla, en el desierto, donde sea, o cazas o te mueres. 
Consigues comida o no comes. Supervivencia. Pero, me dirás, ¡ya no 
estamos en el desierto! Correcto. ¿Y qué sigue a la supervivencia? Mira, 


yo siempre digo: «Primero sobrevive, luego progresa». Es el mismo 
instinto a diferente nivel. Tú todavía no lo comprendes porque no 
tienes hijos, pero en cuanto tienes asegurada tu propia estabilidad te 
concentras en los hijos. En su seguridad. Y luego en sus hijos. Para que 
nunca tengan que trabajar como tú. —Meditó lo dicho y asintió—. Y no 
obstante, hay que trabajar. También digo siempre: «Si te jubilas, te 
mueres». Muéstrame a un hombre que haya dejado de trabajar a los 
treinta y cinco años y yo te mostraré un espíritu decadente. No estamos 
hechos para haraganear. ¿Lo ves? Ese es el truco. Trabajas y trabajas y 
trabajas en pos del objetivo inalcanzable de no tener que trabajar 
jamás. 

Maggie estaba firmemente convencida de que su tío se equivocaba. 
De que sus ideas eran interesadas y jactanciosas. De que no tenía en 
cuenta grandes abstracciones más profundas como, por ejemplo, la 
interconexión del mercado global y la responsabilidad ética de los 
ricos. 

—El trabajo es... —empezó a argumentar Maggie, confiando en 
poder refutarlo, pero de pronto se sintió como si hubiera mirado al 
vacío en un tambaleante puente de cuerda. Como si acabara de fijarse 
en el río que corría por debajo, en los cables pelados, la madera 
podrida. 

Por suerte, Bex regresó de la cocina para interrumpirla, con una 
bandeja de plata en la mano. 

—¿A que está preciosa? —dijo, acariciando el pelo de Maggie con la 
mano libre—. Mataría por volver a tener su edad. 

Levi asintió. 

—Sí —dijo el tív—. Una chica como Maggie siempre tendrá opciones. 


La semana anterior Arthur Alter se despertó y cayó en la cuenta de que 
echaba de menos a sus hijos. 

Sábado por la mañana. Siete en punto. Un sol abrasador le azotaba la 
cara. Fuera, los estudiantes de medicina y de matemáticas y demás 
abstemios con dermoabrasiones pululaban por el césped mientras el 
resto del campus mayor dormía la mona. Una ventana entornada de la 
habitación dejaba pasar la brisa primaveral. Partículas de 
conversaciones estudiantiles se colaban por la rendija desde el claustro. 

Arthur se sentó despacio, preocupado por el empeoramiento de su 
espalda, y arrastró las piernas fuera de la cama. A su lado, Ulrike seguía 
dormida bocabajo. En la mesilla de noche, Arthur se fijó por primera 
vez en la novela desgastada que Ulrike estaba leyendo. En la fotografía 
de la cubierta destacaba en primer plano una acacia orgullosa bajo un 
sol naranja. A Arthur le ofendió el estilo orientalista evocando los 
albores de la humanidad, pero por otro lado, estaban en el apartamento 
de Ulrike, y se suponía que ella podía leer lo que se le antojara. 

Ulrike vivía en un pequeño apartamento de una habitación 
financiada por la facultad y situado en el sótano de una estridente 
residencia estudiantil de West Forty en Danforth, una zona dedicada a 
viviendas para los universitarios que tomaba su nombre de sus cuarenta 
acres de extensión. Era una existencia degradante, opinaba Arthur, en 
aquella cueva, bajo un lecho de hormonas, Ulrike parecía la madre del 
cubil, la carabina, una suegra, pero subvencionada, y él no era quien 
para juzgar. Últimamente también vivía allí. 

A Arthur le crujieron los hombros al rotarlos. Se había pasado media 
noche en vela, discutiendo con Ulrike a viva voz, peleándose por una 
beca que se la llevaría un año entero a Boston. Ulrike le había dicho 
que estaba considerándola seriamente, que, en realidad, desde el punto 


de vista profesional no hacía falta ni pensárselo. Lo cual planteaba una 
oportunidad interesante para él. Que Ulrike dejara la ciudad pondría el 
final perfecto a una época, concluirían los dos años de culpa. Le 
ahorraría el follón de finiquitar él la relación. (Ulrike tenía treinta y 
cinco años y Arthur no creía a las mujeres cuando aseguraban que no 
querían tener hijos). Pero ¿qué sería de él sin Ulrike? Sus hijos se 
habían ido. Estaban a punto de embargarle la casa. Su carrera estaba 
enterrada, lo ignoraban hasta los vampiros académicos más sedientos. 
Sin Ulrike tendría que enfrentarse a la soledad que le había empujado a 
sus brazos. Pero Ulrike también había sido partícipe, en muchos 
sentidos, responsable, de la implosión de la vida de Arthur; él había 
unido su destino al de Ulrike y se diría que a ella le gustaba de verdad. 
Arthur la había convencido para que se quedara. Al menos para que 
considerase la opción de quedarse. «Un cura pedófilo y un industrial 
biomédico entran en un bar —le había dicho Arthur— y es un bar 
donde pasan los partidos de toda clase de deportes. Boston. Ahí quieres 
irte. Fíate de mí. Lo odiarás». 

Se arrastró hasta la cocina americana. Rebuscó en los armarios algo 
que comer y pescó un paquete de escamas de cacao. El brazo izquierdo, 
sobre el que había dormido, le zumbaba. Oyó a Ulrike respirando 
contra la almohada en largos y toscos suspiros. El apartamento 
minúsculo rodeado de adolescentes, los ronquidos teutónicos..., aunque 
Arthur había tardado en admitirlo, eran algo más que pequeñas 
molestias. Dependía de esas cosas. Eran los materiales de los que estaba 
hecha su vida. 


Los dos años de culpa comenzaron con Ulrike, en la reunión de la 
facultad donde se conocieron. Ulrike era encantadora a la terrible vieja 
usanza: cáustica, joven, alemana. Recién contratada. Una medievalista 
del departamento de historia. 

—Una medievalista —repitió Arthur. Se bebió el pinot grigio y 
estrujó el vaso de papel vacío—. Creía que ahora solo financiábamos las 
humanidades digitales. 


—Quizá —dijo ella pronunciando igual la z y la s, con el alemán 
perfumando su aliento como un caramelo de menta después de cenar— 
soy la excepción que prueba la regla. 

Arthur estaba lo bastante intrigado para no cuestionar su empleo de 
la frase hecha. 

La velada había sido organizada por el Comité para el Progreso 
Interdisciplinar. El CPI, un crecimiento de la masa cancerígena que era 
la dotación universitaria, imponía funciones sociales obligatorias a 
profesores de diversas especialidades. Los seleccionados se elegían al 
azar, como los miembros de un jurado. Todos lo odiaban, igual que los 
miembros de un jurado. Pero la no asistencia se topaba con la vaga 
amenaza de un «período de prueba profesional», a la que profesores sin 
plaza fija como Arthur no podían exponerse. A Arthur solo se le ocurría 
que el comité confiaba en que juntando en la misma habitación a 
pedantes achispados con visiones del mundo discordantes surgiría 
algún invento rentable del que la universidad pudiera vanagloriarse. La 
mayoría de los profesores mataban el tiempo segregados por 
disciplinas, las humanidades se congregaban junto al bufet mientras 
que científicos e ingenieros se habían reunido junto a los bancos. Ulrike 
se había acercado al banco de madera donde estaba Arthur. 

Desde que cumpliera cuarenta años, hacía un cuarto de siglo, Arthur 
había ido aceptando el hecho de que las mujeres ya no le consideraban 
sexualmente hablando. Su solución, puesto que Francine y él rara vez 
mantenían relaciones íntimas, consistía en ignorar el sexo lo mejor que 
podía. Ignorar a las mujeres igual que ellas lo ignoraban a él. (Se 
trataba de una forma de negación ambiciosa, incluso para Arthur, pero 
se las apañaba bien, gracias en parte a un estricto régimen de 
masturbación matinal que le mantenía la cabeza despejada hasta, como 
mínimo, por la tarde). Pero no pudo evitar fijarse en la ágil 
medievalista. Y ella, milagro, pareció fijarse en él. 

—A propósito de humanidad digital —dijo Ulrike, levantando el 
móvil. En la pantalla, una imagen de un hipster con una camisa de 
cuadros en el marco en forma de corazón de una famosa aplicación de 
citas—. Tengo treinta y cinco años. Y esta es la clase de hombre con la 


que me emparejan. ¿Estás de acuerdo en que merezco algo mejor? 

Lo estaba. 

—Déjame ver —pidió Arthur. 

Arthur se colocó detrás de ella, con la barbilla flotando por encima 
del escote generoso de su colega. La vio ir deslizando fotos hacia la 
izquierda. Las panzas cerveceras de devoradores de raviolis con jersey 
que llenaban el teléfono consiguieron que se sintiera más que 
cualificado. Confiado. Aunque objetivamente Ulrike, que era lo 
bastante alta para observar la calva del tamaño de una kipá de su 
coronilla, estaba fuera de su liga, los dos se rieron desestimando un 
pretendiente tras otro. Dios mío, pensó Arthur, qué bella puede ser la 
tecnología: derrotar pretendientes con el gesto de un dedo mientras una 
alemana frotaba sus muslos contra los suyos. 

—Nunca entenderé a los hombres de aquí —dijo Ulrike, guardándose 
el móvil en el bolsillo de atrás. 

—¿De aquí? ¿O a los hombres en general? —preguntó Arthur. 

Ulrike se rio. 

—De aquí, creo. 

—Los hombres americanos tardan mucho en madurar. 

—¿Ah, sí? 

—<Adolescencia prolongada». La semana pasada leí un artículo al 
respecto en el Times. O sea que lo reescribirán en el Post-Dispatch dentro 
de, no sé, un año. 

Ulrike se rio. A Arthur se le aceleró el corazón. 

—He tenido malas experiencias con los hombres de aquí. 

Arthur agachó la cabeza. 

—Entonces nos llevaremos bien. Siempre y cuando no te importe 
sumar otra mala experiencia. 

—¿Sabes que antes de venir jamás había oído hablar de Saint Louis, 
Missouri? —Lo pronunció «miseria». 

Arthur sonrió. 

—Repítelo. 

—¿Missouri? 

—SÍ. 


Le sorprendió encandilarse así, su capacidad de desear. Ulrike no se 
parecía a ninguna de las mujeres que le habían atraído. Aunque 
conocía la libidinosa verdad que se escondía tras el debate culos o tetas 
—la respuesta siempre era: «ambos»— se fijó en que esa misteriosa 
mujer no se parecía en nada a su esposa. Francine era esférica, 
orbicular: pechos generosos, cara redonda, pelo rizado. La medievalista 
poseía un pecho elegantemente plano, que lucía sin sujetador bajo una 
americana, y más que un culo, lo suyo era la humilde culminación de 
dos piernas poderosas. Era lo opuesto a Francine en términos físicos. 
No, pensó Arthur, más que eso. Más que lo opuesto: era una refutación. 

Tres vasos de papel de vino después regresaron juntos al apartamento 
de Ulrike en la residencia estudiantil y consumaron el flirteo. 

La noche del 10 de noviembre. Una fecha grabada a fuego en el 
cerebro de Arthur. Le habían obligado a desenterrarla, a regresar a la 
escena del crimen en su calendario, cuando su hija, transcurridos seis 
meses, le acusó de «buscarse una amante en cuanto mamá enfermó». Lo 
cual no era ni remotamente cierto. La noticia del cáncer de Francine 
había llegado, proféticamente, al día siguiente. 

Y con ella, la culpa. 

La primera noche con Ulrike no alteró ni un ápice su sentido de la 
moralidad. La situación con Francine era tan hostil que una aventura le 
pareció más una evolución que una traición. Su matrimonio se había 
estancado en Saint Louis, Francine le reprochaba el traslado, él le 
reprochaba a ella su resentimiento y no tener ningún logro del que 
alardear a los sesenta y cinco años mientras que sus coetáneos 
comenzaban a retirarse para vivir de sus merecidos laureles. Lo cual no 
significaba que no quisiera a su mujer de una manera profunda e 
irrefutable. Pero era el amor que se siente por una colega, una rival 
profesional con la que se ha compartido despacho durante décadas. 
Arthur dependía de ella, contaba con ella, necesitaba que Francine le 
recordara quién era y dónde encajaba. Pero no se hacían felices. 

Mientras se dejaba caer de espaldas por primera vez en la cama de 
Ulrike, mientras su cuerpo pasaba del eje de las ordenadas al eje de las 
abscisas y Ulrike colocaba las rodillas en (1,0) y (-1,0), Arthur, para 


quien la tentación siempre había sido manejable y cuya lujuria, si bien 
potente, se satisfacía fácilmente con unos breves minutos en el lavabo 
de la facultad, se permitió, por una vez, gozar un poco. Arthur, el de la 
frugalidad hereditaria, que se negaba cualquier capricho, que durante 
décadas desacató la cultura material, se permitió el más material de los 
placeres. No podías escapar del sexo pensando. No podías vencerlo. 
Solo podías rendirte a él o intentar en vano rechazarlo. 

Arthur se rindió. 

Casi siempre follaban en el apartamento de Ulrike. También, de vez 
en cuando, en el despacho de Arthur, donde un par de veces 
derramaron la tierra de verdad de la maceta de su Dieffenbachia de 
plástico. En esos arrebatos de pasión, lejos de la quimioterapia y los 
pañuelos para el pelo y las pastillas, Arthur se reencontró con su 
tumescencia, caliente, encarnada, maliciosa, feliz; con la tonta emoción 
de escuchar a una mujer susurrar «polla» y que se refiriese a la suya. En 
los minutos ociosos de su jornada, para mantener a raya pensamientos 
relativos a la muerte, se imaginaba a Ulrike montada en su cara, con el 
clítoris creciéndole en la boca como una semilla brotando a cámara 
rápida. 

Follar en el apartamento de Ulrike tenía ciertas ventajas. El sótano de 
la residencia estudiantil irradiaba energía juvenil, la resistencia sexual 
de Arthur se alimentaba de los jóvenes de dieciocho años del piso de 
arriba: chavales que perdían su virginidad, afinaban sus habilidades. Y 
también él, que había perdido algo de práctica, afinaba las suyas. 

Ulrike Blau no era una simple amante. Para empezar, casi con toda 
seguridad era una mujer brillante. (Arthur no tenía forma de 
confirmarlo dada su ignorancia de la literatura y la historia medieval, 
pero el currículo de Ulrike, que se bajó de la página de la facultad, era 
extenso. Aunque sus credenciales eran europeas y Arthur no las 
entendía, solo cabía suponer que una revista como Mittelalterliche 
Geschichte poseía un alto prestigio). Desde luego Ulrike caía bien a los 
estudiantes y al personal de administración, que le deseaban guten 
Morgen cuando se la cruzaban en el claustro. Su inteligencia, su encan- 
to... eran cruciales. La convertían en algo más que un rollo. Era una 


mujer con enjundia. 

Así pues, ¿qué estaba haciendo con Arthur? 

Él se lo había planteado. La capacidad intelectual de Ulrike, la calva 
de Arthur. Los treinta años que los separaban. Una noche, sintiéndose 
culpable por la salud de Francine y borracho del schnaaps que Ulrike 
tenía siempre en un armario, se lo preguntó. 

—¿Por qué yo? —preguntó Arthur—. ¿Por qué yo cuando podrías 
tener a cualquier adjunto joven del campus? 

—No esperes una lluvia de cumplidos —respondió Ulrike—. No me 
gustan. 

—Pero yo sí te gusto. Y quiero saber por qué. 

—Es personal. 

—Por favor. 

Ulrike suspiró. 

—Puedo contarte una historia sobre una chica alemana que creció en 
el extrarradio de Frankfurt. 

Arthur se agitó. El pene le presionaba contra la tela de los 
calzoncillos. 

—Cuenta. 

Ulrike asintió. Comenzó a contarle cómo había sucedido. Que había 
sido una niña tímida, una adolescente marginada y estudiosa; que solía 
cruzar Sachsenhausen Siid en bici para ir a ver a su única amiga, Karin, 
que vivía en una casita cerca de Metzlerpark; que de pronto una 
primavera a Karin le crecieron las tetas y se volvió popular y dejaba a 
Ulrike enfurruñada delante de su casa cada tarde, esperando a que 
Karin se despidiera de sus nuevas amistades y volviera a casa; que una 
noche el padre de Karin se la encontró así, en las escaleras de la 
entrada, y la invitó a pasar; que ella se lo contó todo, los problemas que 
tenía con su hija; que él la escuchó con atención; que era un hombre 
guapo, de manos grandes y pecho fuerte... 

—i¡Basta, basta! —La excitación de Arthur degeneró en celos. Se 
sacudió la historia como un perro se sacudiría el agua del pelaje—. 
Vale. Tienes razón. No necesito saberlo. 


Habida cuenta de que acababan de diagnosticarle cáncer de mama a su 
mujer, el otoño de 2012 podía haber sido peor. (Arthur estaba muy 
preocupado por Francine. Pero estaba igual de preocupado por que se 
quedaría solo si su mujer se moría. No sobreviviría ni una hora como 
viudo, eso lo sabía. Ulrike era su plan b, una necesidad tanto como un 
deseo). Y la aventura en sí era tan estimulante, tan tonificante, que la 
vida de Arthur mejoró en sentidos inesperados, sorprendentes. Se 
alejaba del guion en las clases, se mofaba del sistema académico para 
divertimento de sus estudiantes. Cotilleos, conflictos, puñaladas por la 
espalda... resultó que todos ellos eran más interesantes que la fuerza de 
torsión y la geometría del movimiento, incluso para los empollones 
redomados de la cinemática que acudían en persona a sus clases a pesar 
de que se transmitían en directo en toda la zona de alcance del wifi de 
la universidad. Arthur mantuvo un contacto más estrecho con sus hijos, 
a los que mandaba mensajes mientras iba y venía de casa de Ulrike, 
rebosante de buen humor. 

Como marido se convirtió en un cuidador modélico, una auténtica 
enfermera paliativa. Ya no le aterraba quedarse solo a la muerte de 
Francine, se dedicaba en cuerpo y alma a cuidar de su esposa. 

Pero Francine cargaba a sus espaldas veinticinco años de terapeuta y 
había convivido con Arthur una década más. Receló del repentino 
interés de Arthur por su bienestar, de las horas que pasaba con ella en 
el hospital Barnes-Jewish, del tacto con el que exponía la situación a 
los niños. Los amigos decían que nunca le habían visto ser tan atento. 

Francine sabía que algo iba mal. 

Se saltó las acusaciones y pasó directa a la conclusión. 

—No quiero saber cómo se llama y no quiero saber cuántos años 
tiene —dijo Francine, apenas consciente en la cama de Oncología, antes 
de que su marido pudiera replicar. Varios tubos la conectaban a las 
bolsas de suero, retorciéndose como colas de cerdo hasta la percha 
metálica—. Y no te quiero por aquí adulándome. Ve a buscar a Maggie. 

—No es lo que piensas —dijo él —. A lo mejor me estoy portando 
bien contigo. ¿No puedo portarme bien? 


—No. No, Arthur, creo que no sabes. 

Lo más hiriente de su acusación no fue que Francine estuviera en lo 
cierto. Fue que lo conociera lo bastante para estar en lo cierto. Lo cual 
remitía a la longevidad de su relación. Eso que Arthur había arrojado a 
la basura. 

Le hacía sentirse mal. Fatal. Sobre todo ahora que Francine lo sabía. 
Sobre todo ahora que ya no podía mitigar la culpa de acostarse con 
Ulrike colmando a su mujer de atenciones. Cada hora que pasaba en el 
Barnes-Jewish, cada página de Acompañarla o Así que tu mujer tiene 
cáncer de mama que había leído le había ayudado a calmar la comezón 
de la vergiienza. Bueno, pues ahora el picor se iba extendiendo. 
Mientras la aventura continuaba sin que se atreviera a ponerle fin, 
Arthur comprendió que no era la clase de hombre que le ponía los 
cuernos a su esposa moribunda, sino la clase de hombre que no podía 
parar de hacerlo. 


Después del funeral, Arthur, criado en la clase media cuando esta 
todavía existía y cuya frugalidad congénita siempre se había 
equilibrado gracias a las ganas de gastar de Francine, sospechaba que 
sin los ingresos de su mujer tendría que aplicar algunos ajustes. 
Cambiar un poco su estilo de vida. Lo que no se esperaba fue la 
catástrofe. 

Le inquietaba pensar en ello. 

La ejecución del testamento de Francine sacó a la luz un secreto que 
en Opinión de Arthur era muchísimo más trascendental que su 
promiscuidad extramatrimonial. Durante la extenuante pesadilla 
burocrática que siguió a la lectura del testamento, se descubrió que 
desde hacía treinta años Francine había invertido en una cartera de 
acciones a su nombre, una cuenta que precedía por poco a su 
matrimonio con Arthur. Valorada en una pequeña fortuna. 

De algún modo, pese a que Francine jamás había manifestado la 
menor habilidad ni conocimientos relativos al mercado bursátil, con sus 
balances y sus dividendos y sus medias («no se le daban bien los 


números»), su mujer se las había ingeniado para predecir el auge de un 
gigante tecnológico al tiempo que había tenido la previsión de invertir 
en sectores más discretos como la industria agroalimentaria, incluida la 
empresa a prueba de recesiones que elaboraba las escamas de chocolate 
que Arthur no conseguía disfrutar en ese preciso instante. 

Todo lo cual habría supuesto un milagro, algo caído del cielo, de no 
haberse liado con la medievalista. Pero lo había hecho, y Francine lo 
sabía. 

En sus días postreros Francine había reescrito el testamento. 

El dinero pasaba a sus hijos. 

Arthur no recibía ni un centavo. 

La familia residía en Chouteau Place, una urbanización de acceso 
restringido de alto standing entre Forest Park y la zona de bares y 
restaurantes Delmar Loop de University City. Las calles curvilíneas de 
Chouteau Place se acumulaban, una detrás de la otra, dispuestas en una 
herradura concéntrica propiedad de los residentes, que se encargaban 
del mantenimiento de las calzadas y las aceras y de organizar las 
cacerías de huevos de Pascua bajo la tupida bóveda de árboles. Las 
llamadas «urbanizaciones privadas» eran un fenómeno local que se 
remontaba a antes de la zonificación urbana inventado por un 
topógrafo de origen prusiano que había entrado por medio de su 
matrimonio en el gobierno municipal. Las urbanizaciones privadas eran 
el sueño residencial de senderos tranquilos y puntos de entrada 
controlados. Intimidantes accesos con torretas en el centro de cada uno 
de sus cuatro muros protegían el vecindario en miniatura de los Alter. 
Los muros eran altos y difíciles de escalar, y originalmente buscaban 
alejar a los pobres, los negros y los judíos. En la actualidad, 2015, algo 
se había progresado: se habían derribado puertas y torretas —aunque 
subsistían los gruesos pilares de piedra de las esquinas— y la gente se 
había acostumbrado a los judíos. 

El primer año en Saint Louis, los Alter había alquilado un piso de dos 
habitaciones en el Central West End. Arthur prefería la vida académica 
a la del trabajo duro y confiaba en sus capacidades para perpetuarla. En 
cuanto le renovaron un segundo año el contrato de profesor visitante 


pagó la entrada de la casa, asegurándole a Francine que no le 
despedirían. Esos primeros años se había matado a trabajar, ganándose 
al departamento e incluso arrancándole algunas sonrisas a Sahil Gupta, 
el indomable decano al que habían convencido para que lo contrataran. 
Se presentó voluntario para dar las clases que nadie quería impartir, un 
número inhumano de cursos, y se hizo imprescindible. En teoría seguía 
siendo un profesor visitante, pero nadie le pidió que se marchara y año 
tras año el sueño de una plaza fija en la universidad crecía de manera 
inversamente proporcional a las probabilidades de que se materializara. 
Pero habían transcurrido quince años desde que rechazaran su solicitud 
de una plaza titular y cada año le daban menos clases, su salario 
menguó hasta el de profesor adjunto y siempre le renovaban el contrato 
en el último momento. Se amargó. Había empezado a tenerse por lo 
que era: un trabajador explotado y engañado, con tortícolis de pasar 
tanto tiempo con el cuello en el tocón de ejecución. Le quedaban doce 
largos años de hipoteca. Tendría que trabajar, como mínimo, esos doce 
años. 

La casa siempre había sido un poco demasiado cara. Una pizca por 
encima de sus posibilidades. Pero no de la imagen que tenía Francine 
de su familia ni Arthur de sí mismo. Era un bonito edifico colonial de 
ladrillo y madera, modesto en su contexto, y para Arthur, una maravilla 
de la ingeniería: la estancia que se convertiría en la consulta de 
Francine tenía una pared, la que daba a la calle, de paneles de cristal 
sujetos por finas varillas de hierro, como un invernadero que, gracias a 
su ingeniosa construcción, soportaba los vientos invernales y las lluvias 
intensas. La consulta había sido su regalo para Francine, la 
compensación por trasladar a la familia al corazón del corazón del país. 

Se apretaron el cinturón. Los niños ahorraron estudiando en la 
universidad local. Todo por poder seguir viviendo en el enclave con 
acceso restringido. Mientras siguiera llenándoles la vida. 

Pero, dadas las circunstancias actuales, la hipoteca era insostenible. 
Sin los ingresos de Francine, los pagos de la casa recaían sobre Arthur y 
su plaza de profesor alérgica a la titularidad. Ese semestre impartía dos 
cursos, a cinco mil dólares cada uno. Le dolía pensar hasta qué punto 


Francine había mantenido económicamente a la familia aunque se 
habían mudado por la carrera de Arthur. Iba retrasado en los pagos de 
la hipoteca. Un detalle que no le había pasado por alto al banco, que se 
dedicaba a jugar con su calificación de solvencia crediticia cual niño de 
diez años con su pene: con curiosidad y por gusto. 

No pasaba un día en que Arthur no se preguntase cómo y por qué su 
mujer había puesto aquel dinero a buen recaudo. No alcanzaba a 
comprender cómo lo había conseguido. Pero ¿por qué lo había 
guardado en secreto? Y ¿para qué lo necesitaba? ¿Una emergencia 
financiera? ¿Había planeado abandonarle? Arthur había considerado 
todas las posibilidades. Ninguna tenía sentido. 

La familia Alter había tenido la buena suerte de superar la crisis de 
2008 relativamente indemne. Pero siete años después los precios de la 
vivienda no habían remontado y, aunque quisiera, Arthur no podía 
deshacerse de la casa sin perder mucho dinero. 

Y ese era otro tema: no quería. No soportaría otro fracaso, no 
asimilaría una nueva pérdida. Vivía en casa de Ulrike mientras la casa 
que pronto le quitarían permanecía vacía, convertida en un monumento 
a la derrota, un recordatorio de su difunta esposa y de su inminente 
desahucio. 


¿Echaba de menos a sus hijos? Era una pregunta que no soportaba, 
como mirar fijamente al sol. Le sentaba mal. Lo que echaba de menos 
era su antigua vida, de la que sus hijos habían formado parte. Su mujer 
había fallecido. Iban a quitarle la casa. Solo le quedaban sus hijos. Los 
niños... y el inesperado dinero a su nombre. 

Ulrike se atragantó con la respiración y se despertó de repente. Palpó 
la cama. 

—¿Mmm? ¿Arthur? Ven aquí. Acuéstate. 

Arthur dejó el cuenco en el fregadero. 

—Salgo. 

—¿Para qué? 

—Tengo una reunión. De departamento. 


—¿En sábado? 

—Sí. Vuelve a dormirte. 

Ulrike suspiró y volvió a apoyar la cabeza en la almohada. 

Su aventura iba ya por el tercer año. Ya no parecía correcto llamarla 
aventura, y tampoco lo parecía. Desde la muerte de Francine, Ulrike 
había dejado de ser «la otra». Ahora era algo más. La mujer. No «la 
otra». Arthur sabía que tenían una relación porque había empezado a 
mentirle sobre sus idas y venidas. 

Salió al campus. Era una mañana de marzo clara y fresca, perfumes y 
alérgenos salpicaban el aire enrarecido de Danforth, ya no era invierno, 
pero el viento se mantenía voluble: iba ganando intensidad, agitaba los 
árboles. Transportaba polen y sacudía ventanas. La naturaleza 
repiqueteaba a nivel molecular. Era la clase de mañana en que no 
odiabas ser profesor. Cuando recordabas que el propósito del saber era 
perseguir la belleza. Buscar la belleza y la verdad y trazar líneas a su 
alrededor. Vivir contento entre esas paredes. 

Arthur pasó justo por delante de un grupo de equilibristas hacia el 
campus principal y en dirección al señorial Greenleaf Hall. Bajó la 
cabeza al entrar y subió por una maltrecha escalera hasta la biblioteca 
de Estudios Africanos, merodeando entre la luz cítrica que atravesaba 
las seis ventanas ojivales de más arriba. 

La biblioteca estaba sumida en un estado de decadencia elegante. La 
universidad, normalmente de un rigor fascista en el mantenimiento de 
las instalaciones, había dejado sin reparar la biblioteca de Estudios 
Africanos. Un olor a podrido impregnaba las vigas del techo, como si 
algo hubiera trepado hasta allí para morir. El hedor de la biblioteca 
sumado a la lentitud del wifi y la falta de una cafetería conspiraban 
para convertirla en un lugar sin tirón entre los estudiantes y, un sábado 
por la mañana de marzo, prácticamente se podía considerar su 
santuario privado. Libre de colegas. Sin estudiantes a la vista. Arthur 
inhaló el olor a muerte. Dios, qué peste. El precio de la soledad que 
perseguía. 

Se sentó a una mesa larga y robusta y escribió. 

Oía el viento arreciando fuera, barriendo el campus principal, 


soplando frente a los despachos de decanos y vicedecanos, rectores y 
profesores eméritos. El bolígrafo se le resbalaba de los dedos. 

Se sentía como un ligón, un pervertido que le silbara a su vida al 
cruzársela por la calle en minifalda. 

Temblando, dobló las dos notas y se las escondió en el fondo del 
bolsillo. 

La otra virtud de la biblioteca de Estudios Africanos —y no era poca 
cosa— era que contenía su objeto de consuelo. (Francine le había 
puesto el nombre. Le gustaba identificar los objetos de consuelo de sus 
pacientes y de sus seres queridos. Sus tótems y fetiches. Sus represiones 
materializadas en plástico. Le había puesto nombre al de Arthur en 
broma, pero como todas las bromas, tenía un setenta por ciento de 
verdad). Se levantó de la silla y se dirigió al fondo de la sala para 
cogerlo. 

Arthur se acercó a las estanterías alerta como un depredador, 
recorriendo con los dedos los lomos de los libros. Piel, cartón, papel 
satinado y mate, texto plano o en relieve. Su única publicación. Cuando 
le preguntaban por qué no había publicado nunca un estudio largo, 
Arthur se apresuraba a contestar: el mundo no necesita más libros. 

Se abalanzó sobre él nada más verlo. Un volumen de tapa dura 


delgado sin sobrecubierta, rojo claro, con la cola cuarteada. HACIA UN 
NUEVO SISTEMA DE SANEAMIENTO EN LA NUEVA NACIÓN DE ZIMBABUE: UNA 


PROPUESTA, 1981, impreso en toda la portada. Y debajo, en letra menor 
pero no menos digna: ARTHUR ALTER. 

Existían menos de cincuenta ejemplares en todo el mundo. A estas 
alturas la mayoría serían pulpa de papel o estarían en bibliotecas 
penitenciarias. La colección personal de Arthur había desaparecido en 
un incendio doméstico hacía quince años. Habían sufrido un accidente 
con la colada, una cortina acolchada había taponado la ventilación de 
la secadora y provocado la expulsión de gases inflamables. La enorme 
caja de cartón donde Arthur guardaba los ejemplares, almacenada junto 
a la  lavadora-secadora, había desaparecido. Por desperfectos 
ocasionados por el fuego y por el agua; el electrodoméstico había 
vertido agua al tiempo que ardía. Pero mientras Danforth conservara 
un ejemplar, Arthur se sentía a salvo. No corría peligro. 


El pulso volvió al ritmo humano normal. Arthur respiró hondo. Se 
detuvo en la palabra «propuesta». ¿Había existido alguna palabra que 
contuviera mayor esperanza? La miró fijamente, la o abierta, las pes 
como llaves maestras. 

La temperatura de su culpa descendió. De pie en la vieja biblioteca, 
girando entre sus manos aquel objeto, Arthur sintió una nueva 
inyección de confianza. Tendría que echar las cartas al correo antes de 
que se le pasara. 


Fue Arthur quien decidió que su hijo debía estudiar en la Universidad 
de Danforth. Las notas de Ethan eran lo bastante buenas para sacarlo 
del estado, pero Danforth renunciaba a un generoso porcentaje de la 
matrícula de los hijos cualificados de empleados que hubieran 
trabajado un mínimo de seis años en la universidad. Arthur estaba en el 
sexto año. Se enteró del subsidio por el folleto de ayudas económicas de 
la universidad, un lustroso documento que tuvo el efecto de convertirlo 
en cuanto lo leyó, como unas Escrituras. Empezó a llamar a Danforth 
«la universidad de Ethan» mucho antes de presentar las solicitudes de 
ingreso. Lo decía tan a menudo y con tal convencimiento que para 
cuando las cartas de aceptación de su hijo comenzaron a amontonarse 
bajo el buzón de la puerta nadie se dio prisa en recogerlas. 

A Ethan, que por entonces estaba en secundaria, no le entusiasmaba 
la idea. No tenía nada en contra de Saint Louis y le halagaba la 
insistencia de Arthur, por la razón que fuera, en que se quedara cerca 
de la familia. Pero anhelaba irse a otro sitio, en concreto, a la ciudad de 
Nueva York, donde podría ser él mismo, fuera lo que fuera, lejos de la 
mirada vigilante de su padre. No podía arriesgarse a toparse con él en 
el campus. No en la universidad. Estaba convencido de que acabaría 
con él. Pero Arthur le explicó que, a menos que quisiera pasarse sus 
siguientes treinta años asfixiado por las deudas, lo más sensato era 
aprovechar la oferta. Además, hacía poco del 11-S, existía una gran 
preocupación por la seguridad nacional y ¿qué objetivo podía ser 
menos interesante para el terrorismo internacional que una ciudad que 
ni siquiera atraía a turistas extranjeros? 

—Entiendo que quieras postular a otra universidad —dijo Francine, 
que encabezaba una iniciativa de apoyo psicológico al alumnado en el 
campus y se había ofrecido voluntaria para dirigir seminarios sobre el 


estrés, la ansiedad, la depresión, los desórdenes alimenticios y demás 
trastornos habituales entre los universitarios—. Entiendo que no 
quieras estudiar en la universidad donde trabajan tus padres. 

Ethan miró a su padre. Arthur arqueó las cejas con esperanza. 

—Sí. —Asintió—. No lo sé. A lo mejor funciona. 

Arthur se tomó el a lo mejor de su hijo como un sí y comenzó a 
aplaudir la decisión a la menor ocasión. «Ethan se vendrá conmigo a 
Danforth —les contaba a familiares y amigos— gracias a un generoso 
descuento institucional». A veces atribuía la idea a Ethan. «Ha sido lo 
bastante espabilado para aprovechar el descuento», decía Arthur, 
dándole palmaditas de aprobación en el hombro a su hijo, como si el 
ahorro fuera a acabar en manos de Ethan en lugar de gastarse en la 
hipoteca. Con todo, las palmaditas tenían valor, un valor real. Pero a 
Ethan se le grabó la palabra «descuento» en la cabeza y la sensación de 
que había recibido una educación de saldo; de que el resto de alumnos 
de las mismas aulas, aquellos cuyos padres habían pagado la matrícula 
completa, estaban aprendiendo cosas que a él no le enseñaban, 
recibiendo horas extras y más conocimientos. 

Aunque los Alter vivían a un tiro de piedra de la universidad Ethan 
convenció a sus padres de que lo mínimo que podían hacer era 
costearle el alojamiento en el campus. «Aquí no voy a hacer amigos», le 
dijo a Francine, señalando por la ventana del comedor hacia las sobrias 
calles de Chouteau Place. No le faltaban argumentos, al fin y al cabo, 
estudiando en Danforth estaba ahorrándoles 23.280 dólares anuales. 

Sus padres aceptaron. Pero vivir en una residencia estudiantil 
implicaba amueblar la habitación y, en consecuencia, Arthur y Francine 
montaron una escena espantosa tras otra en el Tubs € Tupperwares Too 
de la Promenade de Brentwood. Discutieron por los protectores de 
colchones, las lámparas de escritorio, los tablones de corcho y las 
lámparas de lectura, las cajoneras y los zapateros. Sobre si Ethan 
necesitaba un estante para la ducha y una cesta de la colada. 

—Yo me fui a la universidad con una mochila —refunfuñó Arthur— 
y nada más. 

—Sé perfectamente que no es verdad —replicó Francine. 


—Perdona. ¿Es que estabas allí para verlo? 

Nada alteraba al padre de Ethan más que las cosas. Era un 
minimalista. Jamás había aprendido a vivir en ese envidiable espacio 
de la «clase media alta», ni lo había deseado. Los Alter conocían de 
sobras su postura: una nevera mantenía refrigerada la comida y una 
fosa séptica escondía bajo tierra la mierda. ¿Para qué servían el resto 
de cosas extra? Francine gastaba, Arthur lloriqueaba. El yin y el 
insufrible yan. Arthur montó un escándalo exagerado el día que su 
mujer compró una guillotina para bagels. Siguió cortando sus bagels 
con el cuchillo para fastidiarla. 

—Vale —dijo Arthur, mirando por encima del carrito de la compra 
—. Explícame por qué nuestro hijo necesita un hervidor eléctrico. 

—Porque va bien. Para preparar té mientras estudia. También puede 
hacerse café instantáneo y chocolate caliente. No es un crimen tener 
algo cómodo. 

Arthur se volvió hacia Ethan. 

—¿Tomas té? 

—En realidad no... 

—¿Ves? 

—Y café instantáneo y chocolate caliente —dijo Francine. 

—¿Sabes cuántas veces en la vida he necesitado un hervidor 
eléctrico? ¿Cuántas veces hasta ahora había pronunciado las palabras 
«hervidor eléctrico»? Cero. Eso. Cero veces. 

Francine insistió con toda la astucia de una terapeuta en activo. 

—No es solo un hervidor eléctrico. Es mucho más. Piensa: y si 
alguien pasa por delante del cuarto de Ethan y lo ve preparando un té o 
un chocolate y le dice: «Eh, qué buena pinta, ¿me invitas?». Y a raíz de 
eso entablan conversación. ¿Vale? Un entorno nuevo cuesta. Tienes que 
ofrecerle a la gente oportunidades para que se te acerque. Esto... — 
Sacó la caja del carrito y la meneó— es una oportunidad. Y creo que 
vale lo que cuesta un hervidor eléctrico. Son veinticinco dólares bien 
empleados. 

Arthur, rezongando, se excusó y salió a esperar en el coche. Francine 
sonrió. 


—¿Ves? —le dijo a su avergonzado hijo mientras empujaban el 
carrito por la sección de electrodomésticos de cocina—, cuando 
aprendes a replicarle, no es tan duro. 


El centenario campus principal de Danforth ocupaba una colina como 
la Acrópolis. De niño a Ethan siempre le había impresionado. Ahora, de 
estudiante matriculado, le parecía de una grandeza vacía. Durante la 
cena Arthur le dio una conferencia al respecto: el campus principal 
supuestamente se había construido al estilo de Oxbridge, cargado de 
arcos, chapiteles y almenas, cuando lo cierto es que se inspiraba en las 
universidades de la Ivy League, que a su vez habían imitado a 
Oxbridge, convirtiendo Danforth en una copia de una copia. Peor aún, 
todos los edificios más recientes del campus mayor se habían 
construido a imagen de los del principal, estilo gótico universitario 
vestido de ladrillos naranjas y ventanas de probada eficiencia 
energética, lo que provocaba que parecieran contemporáneos y 
centenarios al mismo tiempo, un extraño homenaje que demostraba la 
pervivencia inevitable del pasado. 

A Ethan no le preocupaba la arquitectura tanto como su padre. Le 
asustaba la más que probable posibilidad de encontrárselo en el 
campus, en público. Arthur, sospechándolo —y tal vez igual de 
decidido a no toparse con su hijo en la cola de los bocadillos del Olin 
Lounge— le hizo una propuesta antes de la mudanza. 

—Escucha —le dijo en voz baja—. Dividiremos el campus en dos. El 
campus principal, donde tengo el despacho, te estará vedado entre las 
diez de la mañana y las cinco de la tarde. Y yo intentaré no pisar el 
campus mayor ni West Forty. Que es donde vivirás y tendrás la mayoría 
de las clases de este año. ¿De acuerdo? 

Ethan asintió. 

—De acuerdo. 

La mudanza no dio problemas (Arthur se quedó en casa para 
protestar por los mimos y las exageradas ceremonias de bienvenida a 
los nuevos estudiantes), pero la vida social era tema aparte. Nadie en 


Danforth le brindó a Ethan la oportunidad que Francine había confiado 
que le daría tener el hervidor eléctrico. En cuestión de días se formaron 
camarillas impenetrables, la mayoría compuestas por jóvenes de la 
Costa Este que ya se conocían del instituto o los talleres de teatro o los 
campeonatos de fútbol. Se organizó una feria de actividades, partiendo 
de la base de que ya sabías lo que te gustaba y que querías hacerlo con 
gente. Los atletas vagaban en manadas y los de Bellas Artes se pasaban 
el día encerrados en el estudio. 

Ethan, ajeno a cualquier pasión social, vagaba sin rumbo. Era buen 
estudiante, había sido atleta en el instituto durante una temporada 
(béisbol, jardín derecho) y era atractivo. Pero nunca había aprovechado 
sus dones en grupo, los había disfrutado en solitario. 

Los novatos quedaban a merced de las fraternidades, que 
organizaban fiestas con temáticas como «En slips o en esquís» y «Las 
cortesanas del faraón». Las hermandades femeninas no tenían espacios 
para organizar fiestas debido a las leyes locales sobre los burdeles. 
Ethan ni siquiera llevó la cuenta de todos los rincones de sótanos 
oscuros en los que se quedó plantado, mirando cómo rociaban de 
espuma y magreaban a las estudiantes. Las fiestas de los grupos LGTB 
no eran mejores. Pinchaban la misma música y tenían las mismas 
máquinas de espuma. Los sobones eran inconformes de género. En dos 
ocasiones Ethan volvió a su habitación con chicos ansiosos por 
acurrucarse con él por la mañana. La desesperación resultaba 
demasiado nauseabunda y demasiado familiar para soportarla. Uno de 
ellos lo arrastró a una reunión de la Alianza del Orgullo de Danforth. 
Pero Ethan no entendía qué tenían en común sus miembros ni qué tenía 
que ver él con ellos, más allá de lo evidente. Así que no eran 
heterosexuales... y ¿qué? Pensó que lo mismo podrían fundar un club 
para judíos de pelo claro. 

Se inscribió en un curso del departamento de estudios de género, 
Introducción a la sexualidad, que resultó más terapéutico que 
académico. Sus compañeros estaban más que dispuestos a compartir 
información privada, como si la intimidad no fuera algo que uno 
debiera ganarse, sino que se pasaba de boca a boca, como se alimentan 


los polluelos. El examen parcial del curso consistió en una encuesta que 
debías rellenar con todas tus experiencias sexuales detalladas por edad. 
Ethan no tenía el menor interés en revelar su historia íntima, pero a su 
cohorte de aspirantes a Kinsey no les planteó ningún problema. Las 
encuestas eran anónimas, pero Ethan era el único chico de la clase. Su 
letra lo delató. A mitad de trimestre descubrió que habían estado 
saliendo a cenar después de clase sin él. 

Pasaron los meses sin que entablara ninguna amistad, ni siquiera con 
su compañero de cuarto, cuyos únicos intereses se limitaban, por lo 
visto, a las apuestas online y hablar con su novia de Nanjint. Tianyi — 
aunque insistía en que Ethan lo llamara Eugene— era el hijo tímido de 
un alto funcionario del gobierno chino. (Eugene alzó la voz en una 
única ocasión en todo el año, para interrumpir al profesor de Política 
global y denunciar, con un elaborado inglés, las protestas del 1 de julio 
en Hong Kong). Pero pese al postureo ideológico, Eugene sentía 
debilidad por el capitalismo americano. Debajo de los pantalones capri 
militares llevaba calzoncillos Nike. Jugaba a las tragaperras 3D hasta 
altas horas de la noche. Conducía un Maserati que estacionaba en el 
aparcamiento para estudiantes. 

Su presencia constante agotaba a Ethan. La soledad resultó ser 
perversamente adictiva. Ethan descubrió que lo único que quería tras 
una larga jornada de soledad en el campus era estar a solas en su 
habitación. «Al menos no te echa de la habitación para echar un 
polvo», le dijo el acneico consejero de la residencia, explicándole que 
un compañero de habitación antisocial y criptofascista no te daba 
derecho a un cambio de cuarto. 

Ethan conseguía esquivar a su padre casi todo el tiempo, pero las 
fronteras que habían pactado se demostraron porosas por necesidad. De 
vez en cuando Ethan visitaba a los profesores en sus horas de tutoría en 
el campus principal. Una vez, después de consultar sobre un trabajo 
con su profesor —del curso Delincuencia común y las primeras 
ansiedades americanas, una nueva oferta del departamento de estudios 
americanos, que ocupaba la antigua ala de sociología del campus 
principal—, Ethan entró en Greenleaf Hall para ir al lavabo. Eligió uno 


de los dos urinarios vacíos. Mientras se bajaba la cremallera miró a la 
izquierda, donde, a la luz verde acuosa del fluorescente del servicio de 
caballeros, reconoció al individuo que tenía al lado. El hombre, su 
padre, echó un vistazo a la derecha y volvió a bajar la vista. Paró de 
mear, se sacudió, se subió la cremallera y se lavó las manos. Se marchó 
sin mediar palabra. 

Ahora bien, pensó Ethan, cabía la posibilidad de que su padre no le 
hubiera reconocido. O quizá sencillamente se negara a hablar en los 
urinarios. No pasaba nada. Lo primero era lo primero. Pero se le 
ocurría otra posibilidad, algo descorazonador e insignificante a la vez: 
la posibilidad de que su padre hubiera mirado a la derecha, hubiera 
visto a su hijo y, según las pautas establecidas por ambos, hubiera 
fingido que no lo conocía. 


Al final del primer año de estudiante Ethan solicitó con éxito una 
habitación individual en una de las residencias modernas para alumnos 
de segundo que la universidad había edificado en West Forty. Había 
renunciado a encontrar otro compañero de cuarto y le inquietaba que 
Eugene, un estudiante extranjero que quizá no se enterara de nada y 
diera por supuesto otro año de convivencia. Ethan intentó en vano 
abordar el tema hasta que, para su sorpresa, Eugene lo sacó a relucir a 
finales de abril. 

—Tenemos que hablar del alojamiento del año que viene —dijo 
Eugene una tarde. 

—Sí. A propósito del tema... 

—Compartiré piso con otros cinco estudiantes chinos. 

—¿Cómo? 

—Lo siento. —Apoyó una mano en el hombro de Ethan—. Estoy 
convencido de que encontrarás un sitio agradable para vivir. 

Ethan no estaba tan seguro. En las fiestas tenía la impresión de 
pertenecer a otra especie. No sabía cómo abordar a la gente. La vida 
social estaba gobernada por las actividades extracurriculares. Había un 
grupo de canto a capela coreano, un grupo de canto a capela negro y 


un grupo de canto a capela que cambiaba la letra de canciones 
populares para que hablaran del Janucá. Se presentó a una prueba de 
softball de la universidad pero no lo seleccionaron. Ya desde el 
aparcamiento daba la impresión de que todo el mundo se conocía. 
Comprendió entonces que había dependido de Eugene como hermano 
de soledad, compañero de sufrimientos. Se le ocurrió que quizá Eugene 
se hubiera pasado el año jugando a las tragaperras 3D con otros 
alumnos extranjeros del campus, entablando amistades unidas por los 
cables de ethernet. Descubrió que existen niveles distintos de soledad, 
tantos como personas, y que jamás debía darse por sentado que la 
soledad de uno se parecía a la de otra persona. 

Aunque el edificio era nuevo y las instalaciones modernas, el 
Wrighton, el colegio mayor de Ethan, ya arrastraba un estigma. 
Compuesto mayoritariamente por habitaciones individuales, se lo 
consideraba «espeluznante», un refugio para alumnos sin amigos y con 
necesidades especiales. Las duchas estaban equipadas con asientos y 
agarraderas para los estudiantes que iban en silla de ruedas que, por 
política de inclusión de la universidad, tenían plazas reservadas en el 
Wrighton. Este tipo de detalles espantaba a la gente. Tampoco ayudaba 
que un estudiante de económicas diagnosticado de depresión se hubiera 
arrojado de un balcón del cuarto piso el año anterior. 

Para cuando comenzó el segundo curso en Danforth, Ethan había 
sucumbido a una soledad en parte facilitada, si no alentada, por la 
estructura misma de la residencia. La distribución de las habitaciones y 
la falta de espacios comunes estaban diseñadas para mantener 
encerrados a los solitarios. Ethan hasta comenzó a echar de menos a 
Eugene, al que a veces veía por el campus con una novia nueva, 
rodeado de hijos de diplomáticos y banqueros chinos. El año académico 
2004-2005 no se presentaba mejor que el anterior. 

Ethan aguantaba por un pequeño misterio. De la puerta del cuarto de 
enfrente del suyo colgaba una bandera blanca con un bordado de letras 
azules que rezaban: TU PRÓJIMO. El único indicio de vida en Wrighton. Se 
topaba el mensaje cada vez que salía al pasillo, la bandera cubría la 
puerta de arriba abajo y se perdía por la rendija del dintel. Ethan se 


obsesionó. Se preguntaba quién viviría detrás. En la nebulosa de las 
clases de sobremesa, Ethan garabateaba paseando el boli por la página 
sin pensar, trazando rectas y curvas al azar, pero cuando recobraba la 
conciencia al final de la clase más de una vez había descubierto que las 
palabras TU PRÓJIMO invadían sus apuntes. 

Una tarde de finales de septiembre, mientras una brisa fría y fétida 
recorría el campus, Ethan se encontró el hervidor eléctrico, dentro de 
su caja, en una bolsa de deporte al fondo del armario de su habitación 
universitaria. Retrocedió. Se le encogió el pecho y se le encendieron las 
mejillas. Fue como estar de nuevo en Tubs € Tupperwares Too, viendo 
a sus padres pelearse mientras los dependientes los observaban de lejos. 
La vergijenza seguía fresca. Cogió la caja y salió a tirarla a la basura. 

De camino a los enormes cubos de basura del fondo del pasillo, una 
voz le preguntó a su espalda: 

—¿Qué es? 

Ethan se giró. Había un chico apoyado en la puerta de la bandera 
enmarcado por las palabras misteriosas. TU PRÓJIMO. 

Su igual tenía un atractivo franco y sencillo. Con las mejillas 
redondas y el pelo castaño claro. Un remolino tieso le decoraba la 
frente amplia. Estaba de puntillas, con lo que parecía más alto. Llevaba 
los típicos chinos ajustados de un tipo que «tiene lo que hay que tener» 
en términos de moda y una camiseta vieja Old Navy del que no lo 
tiene. Sus ojos eran verdes como la espuma del mar, dos solitarios 
extraordinarios. 

—Es un hervidor de agua —dijo Ethan, tratando de recuperarse. 

—¿Un qué? 

—"Una tetera eléctrica. 

—Ah. Ja. Gay. 

Las mejillas de Ethan palidecieron. Aunque ya hacía casi tres años 
que había salido del armario con sus padres, normalmente lo tomaban 
por hetero, lo que le obligaba a salir de nuevo cada vez que conocía a 
alguien. Era una pesadez, tenía que sacar a colación el sexo con gente 
que acababan de presentarle... y ¿para qué? ¿Para que pudieran 
ponerle en una categoría arbitraria? Al final lo dejó estar. Se convirtió 


en motivo de orgullo que nadie pudiera darse cuenta de cómo era. Pero 
¿y ese tío cómo lo había calado a la primera? Entonces recordó lo que 
tenía en las manos. La tetera eléctrica... la tetera eléctrica era gay. 

—Charlie. 

—Ethan. 

Charlie lo siguió al final del pasillo. 

—Iba a tirarla —explicó Ethan. 

—Vale. —Charlie se encogió de hombros y levantó la tapa del cubo 
—. Adiós —le dijo a la tetera. 

Y de pronto estaba en todos lados. En el comedor, en la biblioteca... 
compartían horarios y costumbres. Ethan debía de haberse cruzado mil 
veces con su compañero de pasillo antes de conocerle sin haberse fijado 
nunca en el chaval flaco del remolino, igual que no te fijabas en una 
canción pop a pesar de que sonara de fondo en los supermercados y 
centros comerciales. Si hasta compartían un curso, Introducción a la 
evolución humana, en el que Ethan comenzó a sentarse con Charlie y 
ayudarle con los nombres de sus precursores homínidos Australopithecus 
africanus, le susurraba. Homo heidelbergensis. 

Charlie estaba especializándose en física y se había matriculado en 
evolución humana por el crédito de ciencias sociales. Este nativo de 
Saint Louis era, como descubriría Ethan, el menor y quinto hijo de Dan 
y Ellen Bugbee y el único que actualmente no trabajaba con el padre en 
distribución en Anheuser-Busch. «Es a lo que se dedica mi familia — 
explicó Charlie—. En Anheuser-Busch nos han tratado bien. Es la 
fábrica de cerveza, ¿sabes? ¿Cerca de Soulard? Casi parece una 
herencia familiar. Como si fuera nuestra. Mi padre solía decir que 
criábamos caballos... y se refería a las Clydesdale. Te lo diré de otro 
modo: en mi familia nadie ha perdido jamás una apuesta de beber». En 
la autopista 40 un neón naranja alternaba las imágenes de un águila 
aleteando y una A de Anheuser rellenándose con cerveza al encenderse. 
Charlie aseguraba que todos los Bugbee sabían calcular, con una 
precisión asombrosa, qué imagen aparecería cuando pasaran por 
delante con el coche. Su chaqueta favorita llevaba el mismo logo 
impreso a la espalda, el águila y la A. 


Charlie era un Bugbee de la cabeza a los pies. A diferencia de la 
mayoría de los alumnos de filosofía, historia o lengua, cuyos estudios 
colonizaban sus personalidades, Charlie se negaba a permitir que 
Danforth lo convirtiera en un intelectual. 

«A mis padres les sorprendió que eligiera esto en lugar de Mizzou, 
como mis hermanos. Les prometí que no me cambiaría. No veo por qué 
había de cambiarme. Vamos, que sigo viendo los partidos de los Tigers. 
Y no pienso dejar de beber Budweisser». 

—¿Qué es eso de la bandera? —le preguntó Ethan una tarde. 

La clase había terminado, el aula iba vaciándose y los dos Homo 
sapiens se dirigían de vuelta a Wrighton. Ethan caminaba a la manera 
que había perfeccionado antes incluso de la adolescencia, susurrando 
casi inconscientemente la canción que le ayudaba a pisar firme y 
decidido: «Yo-soy. E-than. Al-ter. Y-mi. Se-gun-do. Nom-bre-es. Da-vid». 

—¿Qué bandera? 

—La de tu puerta. 

—Ah. Sí. Es de las colonias de verano en Maine. 

Charlie le explicó que, aunque su familia casi nunca salía del Medio 
Oeste, los últimos diez veranos él había cogido un avión al este para ir 
a Brundle Pines, el campamento juvenil para chicos más antiguo de 
Estados Unidos, primero como participante y luego como monitor. 
Según Charlie el campamento era un paraíso idílico en un abetal a 
orillas de una laguna plácida y cálida. Donde los niños, dijo con 
absoluta sinceridad, aprendían a ser hombres. «Mi padre trabaja turnos 
dobles todo el verano para pagármelo». En el centro del campamento se 
erguían un par de monumentos de madera a los chicos de Brundle 
caídos en las dos guerras mundiales. Charlie hablaba del lugar con 
pasión: de remar a la puesta de sol, cubierto de agujas de coníferas, 
libre de las miradas calculadoras de las chicas; de los cuatro pilares del 
campamento (hermandad, naturaleza, liderazgo, silencio) y del lujo 
incomparable de la naturaleza virgen de New England, y le brillaban 
los ojos. Le explicó que en la parte inferior la bandera que envolvía su 
puerta se leía PRIMERO, que completaba el lema de Brundle Pines. 

«Tu prójimo, primero». 


—Suena increíble —dijo Ethan. 

—Es increíble. 

Alcanzaron la entrada de la residencia. Charlie abrió con la tarjeta. 

—¿Puedo preguntar qué haces en Wrighton? —dijo Ethan—. O sea, 
yo quería vivir solo, pero hay gente que no. Y me preguntaba... 

—Me jodieron. Los pijos con los que compartía residencia el año 
pasado. Dijeron que pillaríamos un piso todos juntos y en el último 
momento alquilaron uno fuera del campus. Un piso de tres habitaciones 
en Central West End. Yo no podía pagarlo. Tenía hasta calefacción 
radial en el baño. 

—Qué putada. 

—No serás uno de ellos, ¿no? 

—¿De quiénes? 

—Un niño rico. Como el resto de capullos engreídos de la Costa Este. 

—He crecido en Saint Louis —dijo Ethan, omitiendo el nombre de su 
urbanización privada. Se le aceleró el corazón al añadir, excitado—: 
Estudio becado. Con un descuento en la matrícula. 

Charlie asintió con gesto de aprobación. 

Fue la primera de las múltiples maneras que Ethan Alter, estudiante 
de segundo, comenzó a relajarse. Después de clase solía sentarse en el 
cuarto espartano de Charlie a beber Bud Light. Jugaban al Halo y 
conversaban. Codo con codo frente al televisor Ethan reveló cosas que 
antes había mantenido en secreto y descubrió, sorprendido, que Charlie 
tenía historias parecidas. Compartían episodios traumáticos 
relacionados con la dentadura (Charlie había tenido caninos 
impactados) y la impresión de no encajar en sus familias. Ethan se dio 
cuenta de que nunca había sido más feliz que bebiendo cerveza 
industrial en un cuarto vacío con un chico de aspecto infantil que no 
pasaba del metro sesenta. Tal vez, tras un cuarto de vida en el hogar de 
los Alter, aquello fuera lo que siempre había querido: cero cinismo, 
ninguna pretensión, solo la frágil honestidad de ser sin más. 

Ethan se había esmerado mucho con la habitación. Encima de la 
cama había puesto un póster de un puente brumoso de Monet que 
había visto en el museo de Bellas Artes de Saint Louis. En la pared de 


enfrente colgaba un paisaje a acuarela que había pintado su abuela. Por 
debajo, varios soportes sujetaban un bate Faston con la siguiente 
inscripción: ETHAN ALTER PREMIO A LA DEPORTIVIDAD 2000-2001. Luces 
navideñas rodeaban la ventana. El escritorio estaba vacío. Cuando 
Charlie entró por primera vez enmudeció de la impresión, se paró a 
mirar tanto el Claude Monet como el abuela Alter, y susurró: «¡Es 
bestial!». 

Ethan lo entendió. Charlie nunca decía nada que no fuera sincero. La 
ironía, el sarcasmo... para él eran idiomas extranjeros. Y, sin embargo, 
se apresuraba a contrarrestar la menor expresión de sensibilidad con 
alguna vulgaridad —«Aunque las cortinas son muy gays, ¿no?»—, lo 
que pasmaba y confundía a Ethan. 

Los hombres heterosexuales le desconcertaban. Hacían el comentario 
correcto y justo después uno equivocado... ¿a qué venía? ¿Sería un 
efecto secundario de no tener que esconderse? ¿De una vida sin filtros 
ni concesiones? 


A finales de octubre, debido al suicidio de un alumno, se suspendieron 
las clases del tercer viernes del mes... lo que se tradujo en un 
inesperado fin de semana de tres días. Ethan le preguntó a Charlie si 
tenía planes. 

—No. Irme a casa, supongo. 

—Ya, yo también. No sé, he pensado que podríamos ir a algún sitio. 
¿Salir de viaje? Puedo pedir un coche prestado. 

Odiaba la perspectiva de pasar ese fin de semana largo no previsto en 
casa, con su padre y sin Charlie. 

—Sí. Estaría bien. ¿Dónde podemos ir? 

— ¡Elige tú! —dijo Ethan, un poco demasiado excitado—. Si salimos 
el jueves por la tarde podemos ir a cualquier parte. 

Charlie lo meditó. Le brillaban y refulgían los ojos. Tras un largo 
minuto se volvió hacia Ethan y dijo con convicción: 

—Pittsburgh. 

Pittsburgh. Desde las profundidades de la mente de Charlie. 


Pittsburgh. No Nashville, a cuatro horas y media al sur, ni Chicago, 
equidistante en dirección norte, sino Pittsburgh: la Ciudad de los 
Puentes, la Ciudad de Acero, la Ciudad de Hierro... a nueve horas en 
coche. Que Charlie no eligiera, o no se le ocurriera, un lugar más 
interesante era peligrosamente atractivo. 

—Vale —aceptó Ethan, y sonrió. Habría ido a cualquier parte con 
Charlie—. Pues Pittsburgh. 

El jueves por la tarde partieron en el nuevo Toyota familiar de 
Francine, un Spero verde mar, que les había ofrecido a Ethan y su 
amigo. 

—¿Por qué dices «amigo» así? —preguntó Maggie. Estaba leyendo en 
el salón con su madre. 

—¿Cómo lo digo? —dijo Francine. 

—Como si fuera su «amigo». 

—No lo he dicho así. 

—¡Claro que sí! 

—- Un poco sí, mamá —interrumpió Ethan. 

—Me alegra que hayas encontrado a alguien. A un amigo. Un amigo 
con el que hacer un viaje de fin de semana. Un viaje a Pittsburgh. 

Salieron a las tres. Charlie llevaba su chaqueta Anheuser. A medida 
que se acercaban al río Mississippi, Ethan atisbó el Arco Gateway por la 
ventanilla, la Puerta hacia el Oeste, cada vez más absurdo y superfluo 
conforme iban alejándose: una inmensa catenaria de acero inoxidable 
que iba encogiéndose en el espejo retrovisor como si les gritara «¡Vais 
en dirección contraria!». Y luego la ciudad desapareció, Missouri se 
convirtió en Illinois, superaron East Saint Louis y quedó la nada. 
Árboles, hierba, cielo... una valla publicitaria que rezaba AMA A TUS 
HIJOS, NACIDOS O POR NACER. En el asiento trasero tintineaba la docena de 
cerveza Bud Select que Charlie había insistido en llevar. 

—¿Sabes qué me gusta de ti? —dijo Charlie en Illinois. 

—¿Qué? 

—Que te comportas como un chaval tranquilo, pero en el fondo estás 
loco. Te apuntas a un bombardeo. 

—¿Sí? —El pulso, a mil. 


—Sí. Como este viaje, por ejemplo. Te digo Pittsburg y vas y 
contestas: «Sí. Vamos». ¿Sabes lo que quiero decir? Sí, porque sí. 

Charlie se durmió en algún lugar de Indiana. Ethan le lanzaba largas 
miradas a hurtadillas —descubrió que podía mantener la mirada seis 
segundos antes de tener que devolverla a la carretera— mientras los 
faros de los coches bañaban la cara de Charlie. Hacia las ocho y media 
cogió la ruta 68 y puso rumbo al sur hacia Yellow Springs, Ohio. Se 
abrió paso por la oscuridad, adentrándose en barrios residenciales de 
inquietante silencio hasta que la carretera volvió a ensancharse. 

Paró en el aparcamiento de una pizzería de madera verde con un 
llamativo cartel. Decidió no despertar a Charlie. Entró, pidió cuatro 
porciones, se comió dos solo en el restaurante y pidió las otras dos para 
llevar a su amigo dormido. De vuelta en la carretera, Charlie se 
despertó con una sonrisa al oler el queso caliente. 

—¿Qué es? —preguntó. 

—+Es para ti. 

—Estás loco. —Charlie mordió un trozo—. Joder, qué rica. 

—Lo he buscado. Se supone que es la mejor pizzería de la zona. 

—¿Te has desviado por esto? 

—Me alegro de que te guste. 

—Pero ¿dónde la has encontrado? 

—Había investigado un poco de antemano. 

—Se nota que tienes cultura, ¿sabes? 

—-¿Ah, sí? Pues gracias, hombre. 

—No es mi caso. 

Charlie se limpió una mancha de grasa brillante de los labios. 

—¡Claro que sí! 

—No. No la tengo. Nadie de mi familia tiene cultura. Tenemos otras 
virtudes, pero no somos cultos. Lo sé. Lo descubrí hace tiempo. 

Ethan sonrió. 

—Parece que te conoces a fondo, ¿eh? 

—¿Tú no? 

—-Creo que no. 

—¿Por qué no? 


—No estoy seguro. Quizá no quiera conocerme. Creo que asusta 
mirarse así a uno mismo. Es lo que mola de ti. Tienes el valor para 
mirar en tu interior y conocerte. 

—Hay gente a la que no le gusta —dijo Charlie—. Por eso me cuesta 
hacer amigos. En la universidad, me refiero. Algunos esperan que 
encajes en ideas pre... pre... 

—Preconcebidas. 

—Eso. ¿Ves? Culto. Pero por eso me gusta Brundle Pines. No tengo 
que cambiar mi manera de ser. 

—Creo que yo lo hago. 

—¿Qué haces? 

—Adaptarme. Por los demás. 

—No. No lo haces. 

—¿No? 

—Para nada. En absoluto. 

Ethan se hinchó. 

—¿Crees que soy tonto? —preguntó Charlie—. ¿Por lo que he dicho 
de la cultura? 

—No. Qué va, por Dios. Jamás pensaría algo así. Tú no eres tonto. 
No. 

Ethan se miró en el espejo retrovisor, su cara entrando y saliendo de 
la oscuridad según iban cruzando zonas de luz de la autopista. Aunque 
su camino hacia el atractivo físico no había concluido, en los últimos 
años se había deshecho de la ortodoncia y había ganado una sonrisa 
bonita y bien construida. Los poros de la piel se habían cerrado. Se le 
había ensanchado la espalda, como si todo ese tiempo hubiera llevado 
dentro de su estrecho cuerpo una versión más fornida de sí mismo, otro 
yo que por fin había roto el cascarón. 

Se registraron en una habitación de la primera planta de un Holiday 
Inn Express al sur del centro de Pittsburgh. La habitación tenía dos 
camas dobles. Ethan dejó las bolsas en la moqueta raída y se tiró en la 
cama, agotado. Se durmió mientras Charlie le contaba una noticia que 
había visto en la tele en la que unos detectives revelaban los restos 
asquerosos de las habitaciones de hotel utilizando luz ultravioleta. 


Se despertó al amanecer. Oía el agua de la ducha salpicar la cortina 
de plástico en la habitación contigua y olía a los gofres crepitando entre 
las planchas en el bar del hotel que servía desayunos. 

Abrió los ojos. Charlie estaba de pie junto a su cama. En la mano 
izquierda llevaba un botellín de Bud Select mojado por la 
condensación. Con la derecha se agarraba el pene en erección. Ambos 
eran una ofrenda. 

Pittsburgh les regaló tres días de sol. O eso parecían indicar las vistas 
desde la ventana, porque apenas abandonaron la habitación. Se pasaron 
los días holgazaneando, durmiendo y bebiendo. Colgaron el cartel de no 
MOLESTAR del pomo de la puerta de una habitación cada vez olía peor. 
Cada tanto salían a buscar comida. Charlie pronunció mal pierogi en dos 
ocasiones. La ciudad era modesta y les permitía hacer de todo. Los 
chicos con los que Ethan se había acostado antes eran torpes. Se sentían 
tan incómodos como él en sus cuerpos. Charlie era diferente. Charlie 
gobernaba su cuerpo. Ethan pensó que era el mejor fin de semana de su 
vida. De modo que le pilló por sorpresa cuando, una vez se enfrió la 
pasión de Pittsburgh y regresaron a Danforth, Charlie se distanció —se 
sentaba lejos de él en clase, cerraba la puerta del cuarto— y los peores 
temores de Ethan se hicieron realidad: volvía a estar solo, sin saber el 
motivo, hasta que Charlie regresó de las vacaciones de invierno con 
una novia y le dijo que lo que habían hecho era algo «típico del 
campamento», distinto de la vida que quería llevar en Saint Louis y si 
Ethan lo contaba alguna vez, le mataría. 

La primavera de segundo fue caótica, un período de pérdidas récord. 
Pérdida de apetito. Pérdida de interés. Pérdida de energía. Se sentía 
desfallecer. Un pitido agudo se instaló en sus oídos y se negó a 
marcharse. Sentía que llevaba un expansor en el pecho que se iba 
ensanchando rápidamente. Durante semanas la boca le supo a pilas. 

Se quedaba en cama. Su corazón patinaba, rompía el letargo con 
pequeños estallidos maníacos como un ratón que corriera disparado de 
un lado para otro. Ethan se presentó en el Servicio de Salud Estudiantil 
en un momento en que sabía que su madre no estaría. Le dieron dos 
Tylenol y le recomendaron relajarse. No entendía qué había pasado. Su 


vida formaba un interrogante. 

Encima, vivía con miedo. El cuarto de Charlie estaba justo enfrente 
del suyo, la bandera seguía colgada de la puerta. TU PRÓJIMO. Ahora 
desprendía un aire amenazador. Ethan tenía que planear idas y venidas 
para evitar a su compañero de pasillo. Al principio se pasaba todo el 
día en el campus, salía temprano y regresaba tarde. Una vez, de noche, 
mientras cruzaba el umbral de su habitación, oyó el clic de una puerta 
al abrirse. Intuyó una presencia a su espalda. Dio un salto adelante y 
cerró de un portazo. 


Último año. Ethan vagaba por el jardín botánico. Se miraba los pies a la 
luz de las candilejas. El césped estaba repleto de estudiantes con 
pantalones caqui y alumnas con vestidos de tirantes. Asían las copas de 
champán con el meñique estirado. Ethan los había visto devorando 
comida china para llevar en las aceras y ahora se comportaban como 
damas y caballeros. Una chica pasó deslizándose por su lado, descalza y 
riendo. Grupos de canto a capela rivales practicaban armonías juntos. 
Reinaba un ambiente de concordia, de aroma de rosas y tulipanes, 
olvidado todo rencor. 

Ethan estaba ansioso por licenciarse y marcharse a Nueva York. Se 
había arrastrado a la gala de graduación con la vana esperanza de que, 
en la última semana de universidad, encontraría a su gente. De que por 
fin se mostrarían y dirían: «Estábamos esperándote». Pero mientras se 
paseaba por los jardines solo sentía vergiienza y perplejidad, no lograba 
entender por qué chicos menos atractivos, menos inteligentes y con 
menos talento que él habían creado unos lazos tan estrechos en tan solo 
cuatro años. Estaba rodeado de parejas y grupos. Faltaba una hora para 
el primer autocar de vuelta al campus y Ethan se había gastado los 
tickets de bebida. 

Rodeó una esquina. Vio a un joven sentado en un banco junto al 
estanque resplandeciente, encorvado, con la cabeza entre las rodillas. 
Parecía dormido o, seguramente, enfermo. El chico levantó la cabeza 
para mirar una burbuja cristalina y liliácea, ahusada en una punta 


como una lágrima, que se deslizaba por la superficie del agua. 

Ethan se quedó paralizado. Hacía dos años que no estaba tan cerca 
de Charlie. Después de Wrighton, se había mudado fuera del campus. 
Cuando veía a Charlie en el campus, Ethan se escondía detrás de un 
edificio, igual que hacía con Arthur. Temía por su vida, pero sobre todo 
temía que Charlie volviera a hacerle daño. ¿Qué le impedía atraer a 
Ethan para luego desaparecer? Desde luego no Ethan, que lo que más 
quería en el mundo era que lo atrajera. Pero Charlie no parecía una 
amenaza tan grande, al menos en ese momento. Estaba despeinado. 
Llevaba una camisa blanca abierta metida por dentro del pantalón sin 
cinturón. Ethan se dirigió con cautela hacia él. 

—Eh, tío —farfulló Charlie al verlo—. Colega. 

Ethan se sentó a su lado. Intentó enfadarse con el chico que lo había 
abandonado, pero ver a Charlie, con las mejillas hinchadas y pálidas, 
despertó su instinto de cuidador. 

—¿Estás bien? —preguntó Ethan, con la voz que ponía su madre—. 
¿Te traigo algo? 

—Te conozco, tío. 

—Y yo a ti. 

—No —dijo Charlie—. Quiero decir que te conozco. —Eructó en el 
interior del codo. 

—¿Seguro que no quieres que te traiga nada? ¿Un poco de agua? 

Charlie negó con la cabeza. 

—Vale. Pues me quedo aquí sentado. 

Unos cuantos estudiantes dispersos paseaban cerca del estanque. El 
aire púrpura transportaba débiles risas. Detrás, tres ángeles de bronce 
tocaban la trompeta encaramados a altas columnas de piedra. 

—Se acabó —dijo de repente Charlie—. Se terminó. 

—¿La universidad? 

—La universidad... a la mierda la uni, tío. —Tenía los ojos 
entrecerrados, atenuando la luz como una cortina corrida. 

Ethan sintió ganas de agarrarlo y llevárselo a una zona apartada de 
los jardines, tumbarlo en la hierba y cuidarlo. No conseguía sentir la 
rabia a la que tenía derecho, la rabia que Charlie merecía. 


—¿Qué harás en verano? —Intentó fingir que no le importaba. 

Charlie negó con la cabeza. 

—¿Vas al campamento? 

—No puedo. 

—¿Y eso? 

—Lo ha dicho mi padre. Ni aunque lo pague yo. Supongo que soy 
demasiado mayor. —Miró a Ethan con los ojos achinados y 
desconfiados—. Soy demasiado mayor. 

—Vaya, lo siento. 

—Sí, sí —dijo Charlie, cabeceando. 

Reprimió un sollozo. Le temblaban los hombros. Ethan se disponía a 
decirle que no era motivo para llorar, pero mientras el último rayo de 
sol desaparecía del cielo y se encendían las luces del jardín, obligando a 
Charlie a parpadear, vio en el rostro del otro lo que suponía no 
regresar. 

—Estarás bien —dijo Ethan—. Eres listo. Ya encontrarás otra cosa. 

El miedo lo había abandonado por completo. Charlie parecía incapaz 
de hacer daño a nadie. Ethan notaba el cuerpo rebosante de ternura, 
como un vaso lleno. 

—¿Y tú adónde vas? —farfulló Charlie. 

—No me voy a ningún lado. Me quedo aquí, contigo. 

—Ya, pero adónde irás. 

—Ah. —Ethan asintió—. El miércoles cojo un vuelo a Nueva York. 

Charlie se inclinó y bajó la voz. 

—No se lo digas a nadie... 

—No lo haré. 

—... Quiero largarme de aquí de una puta vez. 

—Pues vete. 

Charlie se sorbió los mocos. 

—Tal vez. 

—¿Por qué no? 

Charlie negó con la cabeza. 

—Tú tienes todo por delante. 

—Y tú también. 


—Es diferente. Tú, Ethan. —Charlie abrió una mano y empujó con 
ella hacia delante, imitando el sonido del movimiento—. Lo tienes todo 
al alcance. Sé dónde vives. 

Ethan enderezó la espalda. 

—¿Qué? 

—Sé dónde vives —repitió Charlie, en tono comprensivo más que 
amenazador. 

—Tu vida tendrá sentido —dijo Ethan—. Puedes hacer lo que 
quieras. 

Charlie alargó una mano hacia Ethan. Ethan cerró los ojos, frunció 
instintivamente los labios. Notó una mano en la punta de la oreja. 
Charlie se había detenido. Deslizó los dedos por la curva descendente 
hasta el lóbulo, que sostuvo entre el pulgar y el índice y frotó como una 
moneda para darle suerte. 


Un cura, un rabino y un ingeniero van a ser ejecutados. En la 
guillotina. El cura pasa primero. Se tumba bocabajo, mete la cabeza por 
el agujero y el verdugo tira de la cuerda. El cura aguanta la 
respiración... pero no pasa nada. La hoja se ha atascado. «Intervención 
divina —dice—. Un acto de Dios». Y lo sueltan. Vale. El rabino va el 
siguiente. Se tumba y el verdugo tira de la cuerda. La hoja comienza a 
caer, pero vuelve a atascarse. «Baruj ashem —dice—. ¡Salvado!». Por 
fin, se adelanta el ingeniero. Mira la guillotina. Mete la cabeza por el 
agujero. Y cuando el verdugo se dispone a tirar de la cuerda, el in- 
geniero grita: «Espera... Creo que ya sé dónde está el problema...». 

Grillos. O, mejor dicho, el crujido del papel, el zumbido simultáneo 
de cincuenta portátiles y el tenue tambor de una canción a través de los 
auriculares colgando. Pero por lo demás, silencio. 

—Porque se suicida. Esa es la gracia. El ingeniero piensa como un 
técnico, como alguien que solventa problemas, y termina matándose. Y 
de ahí la gracia. 

La última diapositiva de la presentación de Arthur seguía proyectada 
a su espalda, un dibujo de un gato con la cabeza asomando de una 
guillotina. 

El hecho de que llevara cinco años dando la clase igual y solo hoy 
hubiera probado algo nuevo, un chiste, y hubiera sido un fracaso sin 
paliativos solo venía a reforzar su convicción de que la enseñanza era 
un arte limitado. No se podía retocar y cambiar infinitamente una clase 
como un poema o un cuadro. La perfección de una clase era finita. Y no 
es que dominar una clase fuera poca cosa: mantener la atención de los 
alumnos, saber cuándo cambiar de marcha, saltar de diapositiva. Podía 
requerir años de entrenamiento. Pero cuando por fin la tenías, ya 
estaba. Cada nueva mejora reportaba beneficios menores. 


En ese sentido la clase era práctica, como un puente. Arthur 
construyó mentalmente un puente en celosía para ilustrar el 
argumento. Se imaginó las vigas del suelo, los tirantes y los puntales. 
Era una belleza de puente, con el juego de tensión y compresión, la 
gestión de la carga, el modo en que las fuerzas gemelas de cada 
elemento de la armadura cooperaban en un elegante tándem. Pero el 
puente necesitaba una finalidad para ser bello, es decir, un puente solo 
es bello si une dos orillas. En la especialidad de Arthur los adornos eran 
estorbos. Un puente impresionante que se derrumbara bajo el peso de 
sus adornos no era un puente. 

Anotó mentalmente eliminar el chiste. 

—Muy bien —gruñó—. Ya podéis iros. 

El minutero cambió con un chasquido y las vacaciones de primavera 
llegaron a Danforth. Los estudiantes abandonaron el aula. Era una 
época rentable para la universidad, una semana entera durante la cual 
el personal de cafetería, el profesorado adjunto y el resto de empleados 
por horas se quedaban en casa, sin cobrar, esperando a que los alumnos 
regresaran de criar resacas en destinos turísticos de países en vías de 
desarrollo. 

Arthur apagó la luz del proyector. 

—«¿Profesor Alter? —dijo alguien—. ¿Profesor Alter? 

Levantó la vista del pequeño mando a distancia que tenía en las 
manos. De pie delante de él había un chico de tez sonrosada con una 
mata densa de pelo rubio y la mirada ansiosa de un estudiante de 
primero. Cambios sociales e ingeniería atraía a los marginados. Se 
suponía que era una materia idealista, una asignatura para samaritanos 
que no iban a especializarse y así se anunciaba. En la práctica, el curso 
resultaba mucho más cínico. En lugar de alentar proyectos personales 
de espíritu cívico, Arthur despotricaba contra el determinismo 
tecnológico. En lugar de cantar los logros regionales, dedicaba toda una 
clase a ilustrar el coste humano de las empresas locales, una clase de la 
que se sentía particularmente orgulloso y que se titulaba «A la sombra 
del Arco Gateway». Con todo, una nueva tanda de jóvenes optimistas 
llenaba el aula año tras año y no era raro que algún alumno, siempre 


varón, se le pegara con la esperanza de que le hiciera de mentor, tutor 
y padre universitario. 

—¿Sí? 

—Solo quería decirle que me ha encantado la clase de hoy. 

—Gracias. 

—¿Todo eso de pensar como un ingeniero? Superinteresante. Claro 
que yo no soy un ingeniero propiamente dicho. O sea, ni de lejos. 
Todavía tengo que decidir la especialidad. Pero lo que ha dicho sobre 
lo esencial que es.... eh... la gestión... en este campo, que tiende a 
considerar las relaciones humanas factores a explotar... un sistema de 
inputs y hum... 

—Outputs. 

—Eso. Ha molado. Jamás me había planteado estudiar ingeniería, 
pero ahora me lo estoy pensando. 

Arthur arqueó una ceja. 

—Me alegro de que hayas disfrutado con la clase —dijo, 
tamborileando con el pie. Este año no quería adoptar a nadie, este año 
tenía que ocuparse de sus hijos. 

—Total, que estaba pensando... ¿cómo aplicar de forma práctica lo 
que he aprendido? Y se me ha ocurrido que no estaría mal montar 
algún tipo de organización extraescolar. Para ayudar a la ciudad. 

Arthur entornó los ojos. 

—Como por ejemplo... 

—Pues no sé, ¿instalando algún tipo de sistema de riego por 
aspersión en un parque comunitario, por ejemplo? Y he pensado: 
¿quién mejor que el profesor Alter para que nos asesore? 

—No sé, 

—¡Es fácil! La facultad financia cualquier club con tres alumnos y un 
asesor. 

—Hay que ver cómo tiran el dinero por aquí —musitó Arthur—. 
Mira. No soy la persona que buscas. 

—Le he buscado, profesor. Tiene muchísima experiencia, aquí y en el 
extranjero y... 

—No. 


—Pero en clase ha dicho... 

—¿No lo entiendes? ¿Es que no estabas atendiendo? — Arthur se secó 
la frente con la manga—. Esos proyectos siempre fracasan. Siempre. 
Eso es precisamente lo que intento explicaros. De eso trata la clase. Ese 
tipo de trabajo tiene sus costes, ¿sabes?, unos costes tremendos. 

—Solo quería echar una mano —gimió el chico. 

—Cambias el diseño de los bancos del parque y se te rebotan los 
sintecho. Les construyes un albergue y al año es una guarida de 
yonquis. No puedes prever las consecuencias de tu trabajo en la vida 
real. Un jardín comunitario... ¡Venga ya! 

El estudiante agachó la cabeza. 

—Era solo una idea. 

—Yo tengo otra. Sácate un máster en trabajo social. Estudia 
medicina. Si tanto te gustan los jardines, hazte botánico. Si quieres 
ayudar a la ciudad, conviértete en urbanista. O en ingeniero, qué más 
me da. Pero, hagas lo que hagas, no te salgas de tu terreno. No creas 
que sabes lo que les conviene a los demás, porque no es así. —Le 
temblaban las manos—. No puedes entrar en el barrio de otros a 
decirles que riegan poco las plantas. Ojalá pudieras, pero no puedes. Te 
lo prometo, no acabará bien. 

El chico tenía la boca abierta y las orejas como tomates. 

—Lo siento. 

—No te disculpes. Simplemente no-te-me-tas. 

—Vale. Lo siento. O sea... Perdón. 

Arthur se apoyó en el otro talón. 

— ¿Estamos? 

—Sí —dijo el chico, cabizbajo. 

Se alejó de Arthur dando pasos lentos. 

Arthur salió del edificio y cruzó con brío el campus mayor, tenía el 
corazón agitado, le latía en doble tiempo. Se puso a llover aunque hacía 
sol y las finas gotas de agua le salpicaban en el cuello. 

—Arthur. 

Giró en redondo y estuvo a punto de resbalarse en el sendero 
mojado. Vio aproximarse un paraguas grande y negro, debajo del cual 


distinguió el tercio inferior del decano Gupta, caminando seco bajo el 
chaparrón con su traje azul marino y sus zapatos bicolores de cordones. 

—Hola, Sahil —saludó Arthur, señalando con el pulgar por encima 
del hombro—. Ya me iba... 

—Estaba pensando. —Gupta dejó una pausa, indagando el silencio 
mientras la lluvia castigaba la calva de Arthur. 

Aunque Gupta había sido responsable directo de que rechazaran su 
petición de una plaza fija, Arthur estaba en la engorrosa situación de 
anhelar la aprobación del decano. La carrera científica de aquel hombre 
era legendaria: en los años sesenta había desarrollado sus experimentos 
profesionales con la quimioluminiscencia en paralelo a otros 
experimentos personales con la psilocibina, un emparejamiento 
fructífero que había conducido a la invención de la barra luminosa. El 
glorioso pasado de Gupta, con su uso de sustancias ilegales y su valiosa 
patente (US3774022A), le había granjeado hacía tiempo el respeto de 
alumnos y colegas por igual (Arthur incluido, aunque fuera a 
regañadientes). Pero en los últimos tiempos, ya asegurada su 
reputación, el decano se había relajado, se había convertido en un 
simple gestor y había empezado a jugar al golf. Como muchos 
triunfadores, apreciaba el éxito por el éxito y trataba a sus colegas 
menos prósperos con desconcertante desdén. Cada roce con Gupta, que 
le sacaba diez años, suponía un recordatorio de lo poco que había 
logrado Arthur. 

—Concertemos una reunión —dijo por fin. 

Arthur se quedó de piedra. 

—¿Una reunión? 

—Después de las vacaciones de primavera. —La voz correosa del 
decano sonaba teñida de un afecto aristocrático que exhibía con buen 
gusto, cual reloj de oro que se pasa la mayor parte del tiempo 
escondido bajo la manga—. Tengo que hablar de un tema contigo. 

Era el fin. Arthur lo sentía. Tras años de enseñanza, después de que 
las cinco clases por semestre pasaran a cuatro, luego a tres y ahora a 
dos, notó que la mordaza se apretaba a su alrededor. ¿Para qué iba a 
ser la reunión si no para acabar con él? Apartó la idea en un abrir y 


cerrar de ojos. 

—Vacaciones de primavera. Perfecto. 

El decano se cruzó de brazos. Se tomó su tiempo para estudiar a 
Arthur. 

—¿Va todo bien? 

—Todo bien. 

Gupta siguió analizándolo. 

—Bien. Bien. Será mejor que te resguardes de la lluvia. 

Arthur asintió y echó a andar hacia Greenleaf Hall. Se refugió dentro, 
subió las escaleras y cruzó las puertas de la biblioteca de Estudios 
Africanos. Corrió hacia su libro. Su objeto de consuelo. Imaginó que ya 
no estaba, que el estrecho hueco que ocupaba se había cerrado, 
apretado entre los dos gruesos volúmenes que lo flanqueaban. 

Pero seguía ahí, donde siempre, entre Desenmascarando a Conrad de 
Murdoch Alison y Comprender el Apartheid de Chester Ambrose. Arthur 
lo arrancó del estante. Se sentó con él cuarenta y cinco minutos, 
empapándose del contenido, comprobando tres veces que no faltaran 
páginas y que estuvieran todas en orden. 


Cuando salió había despejado. Fuera de la biblioteca, recuperada la 
cobertura, el móvil anunció un correo de su hijo. 

Vendría a casa. 

Arthur se olvidó del decano. Fue al apartamento de Ulrike y preparó 
una cena de reconciliación —salmón al horno, su única especialidad, 
con una guarnición frugal porque «el ajo da mucho trabajo»— y, en 
cuanto Ulrike entró por la puerta al cabo de una hora, le dijo que quizá 
no se vieran mucho la semana siguiente. 

—¿Por qué? —preguntó Ulrike—. No lo entiendo. 

Arthur le indicó que se sentara en la isla de la cocina, que había 
cubierto con el mantel. 

—A lo mejor está frío —dijo Arthur—. Te estaba esperando. 

—Sabes que el viernes por la noche doy clase. 

—El principiante tiende a cocinarlo de menos. Tienes que esperar, 


confiar. Controlar la ansiedad. 

—Arthur. 

—¿Qué? 

—¿Es por la discusión? ¿La pelea tonta del otro día? La beca, todavía 
no he... 

—No. No es eso. He... Bueno, mira, escucha. Ahí va: he invitado a 
mis hijos. 

Ulrike frunció la barbilla, las arrugas formaron un alfabeto ilegible de 
braille inverso. 

—Te lo he dicho otras veces, Arthur. No me gusta que me hables de 
tus hijos. 

Al comienzo de su aventura Ulrike le había prohibido hablar de sus 
hijos o de su mujer enferma... sobre todo, de su mujer. Ulrike había 
conseguido postergar la culpa de acostarse con un hombre casado 
simplemente esperando. Funcionó: Arthur ya no estaba casado. Aun así 
no soportaba imaginarse el menor detalle tangible de Francine. La 
noche que a Arthur se le escapó por primera vez el nombre de su 
mujer, Ulrike se metió directamente en la cama con dos Benadryl y una 
botella de Malbec para intentar borrarlo de su memoria. Los hijos, por 
otro lado, no tendían a desaparecer. 

—No quiero ser su madre —dijo Ulrike. 

—i¡Ni yo te lo pido! De hecho, si pudieras irte mientras estén la 
ciudad, nos sería de gran ayuda. 

—Primero te digo que me voy y me pides que me quede. Ahora me 
pides que me vaya. Arthur, no hay quien te entienda. 

—No te estoy pidiendo que te vayas. —Miró el filete de salmón con 
la esperanza de redirigir su atención hacia el símbolo rico en proteínas 
de su compromiso—. Necesito preparar la casa. 

Las finas cejas de Ulrike se juntaron. Arthur no le había preguntado 
por su vida antes de Saint Louis, pero había ido deduciendo de 
comentarios dispersos que los padres de Ulrike eran funcionarios. El 
padre era ingeniero civil —Arthur decidió no buscarle implicaciones— 
y la madre, según creía Arthur, maestra. Con estos datos había 
concluido que en su familia, de Frankurft de toda la vida, eran realistas 


y francos y no soportaban las tonterías, y que Ulrike había heredado 
sus cualidades. 

—«¿La casa? ¿Para qué quieres prepararla, Arthur? 

Ulrike se cuadró mientras exponía su razonamiento y le fustigaba con 
él, afirmando que la casa le servía a Arthur de red de seguridad, era 
una manera de mantener un pie en la puerta de la relación y ella no 
pensaba renunciar a una oportunidad profesional en, admitámoslo, una 
ciudad mucho más interesante por un hombre que pagaba una hipoteca 
desorbitada para evitar comprometerse con una mujer que, 
francamente, era una belleza y estaba en el mejor momento de la vida, 
sobre to... 

—Para nosotros. 

Ulrike se detuvo a media sílaba y se la tragó. 

—¿Qué? 

—Dame un poco de tiempo. Deja que vea a mis hijos. Y luego, 
cuando se hayan marchado... quiero que te mudes. Ven a vivir 
conmigo. 

—¿Cuánto tiempo? 

Arthur se inclinó por encima de la mesa. 

—El futuro inmediato. 

Ulrike dejó el tenedor con un gesto civilizado. 

—El futuro inmediato —repitió Ulrike—. ¿Qué quieres decir? 

—¿Cómo que qué quiero decir? Van a venir mis hijos. Me echarán 
una mano con la casa. Y luego quiero que vivas conmigo. 

Arthur no controlaba las palabras. Saltaban de su boca como 
lemmings. Lo que fuera con tal de conservarla. Lo que fuera con tal de 
no estar solo. 

—El mercado laboral, Arthur —dijo Ulrike—. Si me quedo en Saint 
Louis me arriesgo a perder oportunidades profesionales. 

—Lo entiendo. Los caprichos del mundo académico. Pero por eso 
puedo hablarte del futuro inmediato. El futuro a largo plazo, bueno, 
¿quién sabe lo que puede pasar? 

—No te reconozco. 

Y tenía razón. El futuro a largo plazo no era broma. El futuro era la 


causa principal de la ansiedad de Arthur y un motivo fundamental para 
estar con Ulrike. A menudo tenía la impresión que toda su vida 
consistía en un largo aplazamiento de un juicio futuro. 

—Dame una oportunidad. Por favor. Hay mucho más espacio. Será 
mejor. Más acogedor. En un barrio estupendo. 

—Pero mi vida no está aquí. 

—«¿Dónde está? 

—En todas partes. Berlín. Indiana. He estado en todas partes. 

—Y ya es hora de que eches raíces. 

—Arthur. 

—Quédate. Solo una temporada. Quédate en Saint Louis. No tendrás 
que vivir en este tugurio. Se acabaron el campus y los estudiantes de 
primero vomitando por el pasillo. Podrás vivir en una casa de verdad 
en una calle de verdad. Chouteau Place. ¿Lo conoces? Seguro que no. 
¿Y sabes por qué no? Porque es privado. Tendremos un barrio para 
nosotros. 

— ¿La casa es tuya? 

—Sí. Más o menos. Lo será dentro de nada. 

—¿Cuándo? 

—En cuanto se vayan mis hijos. 

—¿Cómo? 

—Tú no te preocupes. Yo me encargo. Confía en mí. 

—No sé. 

—Piensa en lo que ahorrarías si te mudas conmigo. Sé cómo trata la 
universidad al cuerpo docente. Si te vienes conmigo no tendrás que 
gastarte ni un centavo en el alquiler. 

—Si lo hago no será por dinero. 

—Y a, desde luego. 

—Será por nosotros. 

—Solo lo menciono como extra. Los ahorros serían un extra. 
Piénsatelo. 

—Lo pensaré. 

—Bien. Y ahora cómete el salmón. Lo he preparado para la ocasión. 


Al día siguiente Arthur regresó a su casa por primera vez desde hacía 
varias semanas. 

Todavía le sorprendía que durante diecisiete años, desde 1996 hasta 
la muerte de Francine en 2013 y unos meses de transición después, 
hubiera vivido principalmente allí, justo allí, en ese elegante enclave 
autogestionado de académicos, estetas, oriundos de las costas Este y 
Oeste y demás afiliados universitarios. Que durante diecisiete años 
alfombras orientales apagaran sus pasos y se llenara la panza de coq au 
vin y patatas Ore-Ida al horno, la clase de maridaje culinario imposible 
e irresistible al que había empujado a Francine a la fuerza. Durante 
diecisiete años se había dado largas duchas vaporosas y apenas había 
reutilizado las toallas sin pasarlas al menos por la secadora. ¡Ay, el 
confort! Solo ahora, que llevaba una existencia frugal acorde a sus 
principios, comprendía el papel que había jugado Francine en que todo 
aquello fuera posible. Durante casi dos décadas Arthur había podido 
nadar y guardar la ropa, despotricaba contra la cultura consumista al 
tiempo que disfrutaba de las comodidades con las que Francine había 
aislado a la familia. Sin su mujer, él jamás habría llevado esa vida, 
jamás habría vivido en ese lugar. 

Aparcó el coche y se apeó en su parcela. El canto de los pájaros 
resonaba por todo Chouteau Place. Arthur cerró la puerta del coche y 
enfiló por el sendero de entrada, reaclimatándose a los particulares de 
la topografía, fisuras, protuberancias y demás errores de los obreros. Se 
detuvo junto a unos dientes de león que habían brotado en una grieta 
del pavimento. Se arrodilló para verlos mejor. Hojas dentadas se 
elevaban desde una raíz que sobresalía del suelo. Su aliento meció dos 
florecillas amarillas. Se entendía fácilmente que, dada la serenidad 
imperturbable de la urbanización privada, uno perdiera la perspectiva 
histórica entre sus muros y se consagrara por entero a las roturas, 
burbujas y grietas menores del asfalto. 

Arthur agarró la hierba en un ramillete y la arrancó de la tierra. 

Se levantó, se estiró y luego examinó el pequeño jardín. Con el ceño 
fruncido, fue a buscar un desplantador al garaje y recorrió la linde de la 


propiedad recogiendo los restos del caniche del vecino y arrojándolos 
con decisión al jardín del susodicho. 

La cocina estaba como la había dejado: limpia, casi estéril. El 
congelador seguía repleto de kugels y guisos de la shivá, un tipo de 
comida que, según Arthur, jamás debería salir del permafrost. La 
nevera seguía cubierta con recortes de prensa y un dibujo escolar de 
Ethan. La pirámide alimenticia revisada por el Ministerio de 
Agricultura. Y un organigrama que había encontrado Francine y pegado 
en la nevera con celo: 


¿Tienes un problema en la vida? » No. 


Y Entonces no te preocupes, 


Si. | 
No. 

4 

/ | 


¿Puedes hacer algo al respecto? >Si, 


Solo los mangos y las peras pudriéndose en el frutero y las moscas 
diminutas que pululaban alrededor delataban que allí ya no vivía 
nadie. 

Arthur pasó la aspiradora por el salón. Vació las ratoneras y tiró los 
cadáveres a los arbustos que bordeaban el jardín trasero. Roció y lavó 
los cristales con amoníaco rebajado con limón, empezando por las 
ventanas de la cocina y avanzando luego habitación a habitación. La 
moqueta del sótano había cogido olor a humo del incendio, pero podía 
aprovecharlo a su favor. El bulbo olfativo estaba estrechamente ligado 
con la memoria y las emociones. Mientras arreglaba los dormitorios de 
Ethan y Maggie se tocó la cara sin querer con los dedos mojados de 
desinfectante y un llanto químico le nubló la vista. 


Volvió a centrarse. Desde su punto de vista, el éxito de la visita de 
sus hijos dependía de la siguiente fórmula: 


(P+ N(A1/2D+C=X 


donde P = Pena, N = Nostalgia, D = Disculpa, C = Culpa y X era 
Dinero o Hipoteca. Intentó tenerlo presente. 

Empezó por la N. Buscó peluches, además de mantitas y álbumes de 
fotos y demás objetos detonante, que repartió por toda la casa como si 
fueran minas. Como toque final para dar pena, juntó toda la 
correspondencia del banco y dejó el primer aviso de desahucio en la 
encimera de la cocina, el segundo en la estantería escalonada entre el 
comedor y el vestíbulo y el tercero a los pies de la escalera. De ese 
modo, si sus hijos entraban en casa por la puerta lateral, como solían 
hacer siempre los Alter, la ruta a los dormitorios de la segunda planta 
narraría una historia. 


Por la mañana retomó el arreglo de la casa. Después de desayunar se 
subió a la cama de Maggie y tiró del nudo que remataba el cordón que 
colgaba del centro del techo. Se abrió un panel rectangular. Arthur tiró 
más fuerte y desplegó una terca escalera de travesaños rojos que se 
posó haciendo un ruido que sonó como un suspiro en la gruesa 
alfombra blanca de su hija. 

El desván de los Alter era un agujero negro para la miscelánea 
familiar. Entrar o salir por aquella escalera retráctil costaba lo 
suficiente para garantizar que nadie subiera nunca a sacar nada, 
aunque Arthur se las había arreglado para instalar una bombilla cenital 
que se encendía cuando la escalera se desplegaba del todo. Cuando se 
asomó vio el caos que su familia había ido acumulando allí arriba: 
diccionarios y CD-ROM, equipos de música, pelotas de tenis en tubos de 
plástico. Tres generaciones de routers. Junto a un ventanuco triangular, 
media docena de álbumes de fotos encuadernados en piel exponían 
seductoramente su contenido. Al lado, una máscara de faraón en papel 


maché compartía papelera con bolas de calcetines doblados. El cadáver 
de un hámster queridísimo en el pasado esperaba recibir sepultura 
envuelto en una toalla dentro de un táper al vacío junto a El libro de los 
mitos griegos de D'Aulaires. A la izquierda de Arthur, un montón de 
dinosaurios de juguete, un telescopio desmontado, pilas de ediciones de 
las hagadot de Maxwell House, marionetas de dedo de las diez plagas, 
una bolsa con cierre zip llena de canicas y los juegos de mesa canónicos 
por partida doble: Monopoly, Risk, Juego de la Vida. Y polvo. Polvo 
por todos lados. Cubriéndolo todo, reclamándolo. 

Arthur encontró lo que buscaba en un rincón del fondo. Una caja de 
cartón que ponía RECUERDOS, no recordaba si con o sin ironía. Levantó la 
tapa medio podrida. Dentro, tal como esperaba, encontró el proyector 
de diapositivas. 

Arthur se acomodó frente a la caja. Fue retirando metódicamente las 
diapositivas de 35 milímetros del tambor y levantándolas una a una a 
contraluz para ver las imágenes. Cuanto más las acercaba a la luz, más 
nítida la imagen, más color cobraban dentro del marco de película 
negra, más definidas las líneas de las caras y los paisajes. Devolvió la 
mayoría al tambor, pero guardó algunas en una caja de zapatos. 
Cuando terminó de revisar el tambor, bajó del desván, que se oscureció 
al recogerse la escalera. 

Esa tarde Arthur fue a una tienda de material de oficina de 
Brentwood con la caja de zapatos bajo el brazo derecho. Al final, sin la 
ayuda de la cuadrilla de incompetentes empleados adolescentes del 
megaminorista, consiguió convertir las pequeñas diapositivas negras en 
archivos digitales que después imprimió en papel satinado a color. 

—¿Es usted? —preguntó uno de los dependientes quemados con una 
etiqueta de identificación señalando con el dedo a una impresión. 

—No la manches con los dedos —dijo Arthur. 

Enmarcó las cuatro mejores fotografías en un establecimiento 
cercano y las colgó en el comedor con clavos nuevos que amartilló él 
mismo. 

Dio un paso atrás para contemplarlas. Una, dos, tres, cuatro. En fila. 
En su presencia sintió que el comedor se transformaba en un espacio 


volátil. Electrificado. Las fotografías formaban un potente alegato. ¿De 
qué exactamente? Generosidad, amabilidad, los múltiples seres que 
puede contener un mismo cuerpo. Se quedó allí plantado con orgullo 
hasta que se puso el sol y la habitación se oscureció. 

Le gruñó el estómago. Arthur se había olvidado de llenar la nevera. 
Se subió de un salto al Spero y enfiló al sur hasta el Schnucks de 
Richmond Heights. Dejó el coche en el inmenso y concurrido 
aparcamiento y se dirigió al supermercado, que recordaba a un 
mausoleo gigantesco de ladrillo. Fuera, a la entrada, se amontonaban 
sacos de fertilizante cuyo olor leñoso y fecal pilló a Arthur 
desprevenido. Pasó corriendo junto a las pilas de sillas de jardín de 
plástico y las hileras de parterres. 

Schnucks estaba tomado. Los estudiantes estaban aprovisionándose 
para las vacaciones de primavera, corrían por el suelo ajedrezado hacia 
el pasillo de las bebidas alcohólicas, se abalanzaban sobre las bolsas de 
nachos y arrojaban al carrito paquetes de carne congelada para 
barbacoa. Los clientes geriátricos avanzaban, lentos e intimidados, 
entre el frenesí del tráfico, deteniéndose a comprobar el precio de las 
bolsas de verduras congeladas o a oler una cuña de queso. Arthur se 
abrió paso con agresividad hacia la sección de frescos y empezó a llenar 
un recipiente de plástico con las aceitunas más exóticas y sabrosas que 
encontró. 

Tuvo una idea. «Tengo que comprar comida que les guste». ¡Sí! ¡Qué 
buen padre! Arthur sonrió, y se inclinó sobre las aceitunas para 
dedicarse una reverencia a sí mismo. 

«Pero ¿qué les gustaba?». 

Francine y él nunca habían estado tan de acuerdo en nada como en 
la alimentación de los hijos. Francine, que de vez en cuando tenía 
problemas para controlar su peso, fue la primera madre de Chouteau 
Place que empezó a hacer la compra en el mercado de productores de 
Soulard. Quería lo mejor para sus hijos, nada de esas gelatinas 
industriales y porquerías de malvavisco con las que se había criado ella, 
lo cual suponía alimentarlos con grandes cantidades de verdura y 
abundantes productos del mar, que ella llamaba «comida del cerebro», 


lo más frescos que pudiera encontrar en un estado del interior. Arthur, 
que detestaba malgastar, cumplía gustoso con su parte y diluía los 
zumos de fruta de los niños a partes iguales con agua. Nadie hacía 
durar tanto como Arthur una botella de dos litros de zumo. Cuando 
Ethan probó el primer vaso de zumo de manzana sin rebajar en casa de 
un amigo en cuarto curso, casi se le saltan los ojos. 

Arthur se abrió paso entre la multitud. Recordó ir al mismo súper con 
Maggie, los berrinches de la niña. Maggie quería dulces, las chucherías 
radiactivas que compraban los padres de sus amigos. Bueno, ahora ya 
era mayor y Arthur le compraría lo que quisiera. Pero cuando empujó 
el carrito por el pasillo de los cereales y se enfrentó a las filas infinitas 
de cajas chillonas y deslumbrantes —los verdes limas, los rosas subidos, 
los amarillos soleados; los textos llamativos, las mascotas de dibujos 
animados— tuvo que entornar la vista para no perder el equilibrio. No 
soportaba tanta variedad. El empaquetado estridente. ¿Quién 
necesitaba tantas opciones? Los soviéticos sabían lo que hacían con sus 
supermercados grises y desnudos, sosos y medio vacíos. Coge la ración 
asignada y vete. Ni más, ni menos... sin opciones. La libertad de 
elección del consumidor era una ridiculez sobrevalorada. 

Una niñita subida al carro de la compra de su madre tiró un paquete 
de un estante enfrente de Arthur y salieron rodando por el suelo un 
sinfín de bolas multicolores de arroz inflado que acabaron reuniéndose 
a sus pies. La niña rompió a llorar y la madre, con esos ubicuos 
auriculares blancos encajados en las orejas, siguió empujando el carro y 
dejó a Arthur con el desastre. Negó con la cabeza. Ah, no. Esto era 
demasiado. Dio media vuelta. Los niños tendrían que pasar sin cereales. 

Al anochecer salió a dar un paseo. Puso rumbo este por Trustee Row, 
una procesión de casoplones y palacios estucados y castillos de cuento 
que bordeaba Forest Park por Lindell. Observó las bonitas casas y la 
extravagancia lunática de su arquitectura. Pensó en el futuro 
inmediato. 

No obstante, el pasado salió a su encuentro. El complejo del hospital 
Barnes-Jewish descollaba a lo lejos por encima de la línea de los 
árboles, una imponente ciudad de enfermos, de edificios individuales 


conectados por puentes elevados como si trataran de acercarse unos a 
otros. 

El orgullo que le despertaba el trabajo que había realizado en la casa, 
un orgullo singular, sincero, del tipo que resulta del trabajo manual 
duro, una clase de trabajo que rara vez se le permitía a Arthur, que 
vivía, como sus colegas y vecinos, en la perfección de su estado mental, 
no logró evitar que dudara de su plan. 

Su plan... ¿En qué consistía? Cuando sus hijos aterrizaran en Saint 
Louis... ¿qué? 

Tendría que dividirlos. Separarlos. Tratar primero a solas con Ethan, 
intentar ganárselo. Después a Maggie. Pero ¿cómo? No lo sabía. 
¿Quiénes eran sus hijos? ¿Qué vida llevaban? Por lo que alcanzaba a 
recordar Ethan vivía en algún lugar de Brooklyn y trabajaba para una 
especie de consultora. Maggie no había hablado con su padre desde el 
funeral. Arthur negó con la cabeza. No les había prestado la atención 
necesaria. No tenía acceso a su corazón. 

Pero los necesitaba. Podía aguantar unos años, desde luego, pero 
cada semestre se acercaba un poco más a una jubilación que quizá no 
llegara nunca y a una muerte que sin duda le alcanzaría. Y ahora que el 
decano quería hablar con él... Había que hacer algo. 

¿Y qué podía hacer? ¿Irse? Tal vez un hombre más valiente se 
marcharía. Se suponía que los hombres de su generación escapaban 
como conejos de estas situaciones. Pero ¿adónde iría? ¿Qué sería de él? 

Siguió la carretera hasta el final del parque, sopesando su situación, 
cuando de repente los árboles desaparecieron y se topó con el hotel 
Chase Park Plaza. Delante de la tremenda pirámide de color arena, del 
monumental zigurat de la era del jazz, Arthur se dio cuenta de pronto 
de lo cansado que estaba —llevaba andando más de una hora— y dio 
media vuelta de regreso a University City. 


—¿Te gusta vivir aquí? 

— Aquí quieres decir... 

— Aquí. En esta casa. En Saint Louis. No sé. En el Medio Oeste. 

Maggie estaba sentada en la cama, hombro con hombro con 
Francine, encorvada sobre Fundamentos de la psicología anormal. Le 
faltaban dos exámenes finales para terminar primero. Uno era sobre la 
especialidad de su madre y Maggie había vuelto a casa en busca de 
ayuda. 

—¿Por qué lo dices así? —preguntó Francine. 

—¿Cómo? 

—Entrecomillado. «El Medio Oeste». 

—Porque es a lo que me refiero, no sé, a un constructo, una idea, 
más que a... eh... 

—Una región geográfica. 

—Eso. 

—-Como si dijeras «el corazón del país». 

—SÍ. 

—<La América auténtica». 

—Eso. 

En ese recuerdo de Maggie su madre se había recogido la melena 
rizada y rebelde con un pasador plateado del mismo color brillante que 
su reloj favorito, que llevaba a la muñeca, acompañado de un surtido 
de pulseras sueltas y tintineantes. 

—¿Por qué lo preguntas? 

Maggie se tiró de la oreja. 

—Supongo que no me imagino mudándome por otra persona como 
hiciste tú. 

—¿No te gusta esto? 


—Está bien. O sea, vivo aquí. No conozco otro sitio. 

—Pero... 

—Pero no somos «del Medio Oeste», ¿verdad? Somos «gente de la 
universidad». Vivimos en el entorno universitario. 

—No te equivocas. Aunque yo soy del «corazón del país». 

—Sí, es verdad. Pero, sin ánimo de ofender, papá y tú solo conocéis 
profesores universitarios. Y todos viven en Chouteau Place. Y tú misma 
acabas de entrecomillar «el corazón del país». 

Francine sonrió. 

—No me ofendo. 

—De todos modos, no es a lo que iba. 

—Y ¿a qué ibas? 

—Pues imagino que lo que quiero decir es que no me veo 
mudándome por nadie, nada más. 

—Eres independiente. Es admirable. Y, si no te importa, me atribuyo 
el mérito. Por criarte bien. 

—Pero tú lo hiciste. Te mudaste. 

—-Cosas que pasan. 

—¿Por qué lo hiciste? 

—Por muchas razones. 

—Como por ejemplo... 

Francine tamborileó con los dedos por debajo del libro de texto. 

—Cuando la gente dice que el matrimonio exige cierta fluidez, 
capacidad de adaptación, de ceder, a menudo se refieren solo a una 
parte. 

—La mujer. 

—Suele ser el caso. 

—¿Y a papá qué le parece? 

—¿El qué? 

—Qué piensa de haber venido aquí. De que te sacrificaras. ¿No se 
siente culpable ni nada? 

Francine se ahuecó el pelo. 

—Tu padre se siente culpable de un montón de cosas. Pero de esa no. 
No, no creo que se sienta mal por el traslado. 


—-¿Por qué cosas se siente mal? 

—Bueno. Supongo que no resulta fácil ser tan ambicioso como él. 
Como era él. Porque cuando eres tan ambicioso y las cosas no salen 
como imaginabas... cuesta asimilarlo. 

—¿Qué no salió bien? 

Maggie cerró el libro de texto, más interesada en la psicología 
anormal de su padre. 

—Tu padre tuvo una idea —dijo Francine—. Esa idea era su vida. Y 
en cierto modo se convirtió también en la mía. —Suspiró y negó con la 
cabeza—. Cuando era joven nada me atraía más que un hombre con 
una idea. 

—¿Qué idea? 

Del otro lado de la ventana del dormitorio un cardenal erizó las 
plumas. Francine vio cómo levantaba el vuelo con un revoloteo. 

—Bueno —respondió, carraspeando—. ¿Qué sabes de los sistemas de 
saneamiento en África? 


Antes de tener su idea, Arthur ya tenía ambición y fue entonces cuando 
conoció a Francine Klein. Arthur era avasallador y decidido, cualidades 
que Francine encontraba atractivas, sobre todo cuando se mostraba 
avasallador y decidido por ella. En Arthur vio una mente feroz y 
productiva en funcionamiento, la clase de mente que anhelaba para sí. 
Fiera. Inflexible. Una serie de sustos —un condón roto, problemas con 
la píldora y el destino, esa abuela judía insistiendo siempre en el bebé 
— reforzó la relación y en el verano de 1977 ya compartían un 
pequeño apartamento de una habitación en Kenmore Square. Antes de 
que la multimillonaria renovación urbanística de la Universidad de 
Boston propiciara el cierre de la sala Rathskeller y la apertura un 
Barnes € Noble, Kenmore era uno de esos barrios degradados que solo 
se echan de menos cuando desaparecen, una amalgama punki de 
comederos grasientos y clínicas de metadona. Un buen lugar para ser 
joven y estar enamorado. 

Francine estaba haciendo el doctorado, adquiriendo un vocabulario 


que aplicaba con sumo entusiasmo a sus padres. Se había pasado la 
niñez anhelando estar en cualquier sitio menos Dayton, pertenecer a 
cualquier familia menos la suya. Pero ahora, tras seis semestres de 
doctorado, alimentaba la única semilla de simpatía que conservaba por 
su madre, de quien había comprendido que no era más que una 
histérica mal adaptada que quizá sufría una leve dermatilomanía y que 
había malgastado los mejores años de su vida ocupándose de su 
marido, un depresivo unipolar con toda una panoplia de problemas 
edípicos que ni la propia Francine alcanzaba a enumerar. Nombrar las 
cosas le procuraba un consuelo inesperado. Decidió que su madre, 
aunque en esencia imperdonable, había sido víctima de su propia 
cabeza y de la época que le tocó vivir. 

Esta compasión recién descubierta trajo consigo otra revelación, más 
inquietante. Tal vez a la señora Klein, que telefoneaba quincenalmente 
para preguntar si Francine ya estaba embarazada, no le faltara razón. 
Tal vez el destino estuviera en lo cierto. Quizá una y otro se hubieran 
compinchado, daba lo mismo: en diciembre de 1980, a los veintisiete 
años de edad, Francine decidió —¿comprendió?— que quería un hijo. 

Arthur no estaba convencido. 

—Creía —dijo Arthur— que odiabas a tu madre. A todas las madres 
en general. 

—Yo nunca he dicho eso. 

—No paras de decirlo constantemente. Ayer, en la cocina, dijiste: 
«Cuanto mayor me hago, menos me parece que mi madre sea la 
excepción, es más bien la norma». 

—Me refería a que me he dado cuenta de que mi madre ha sufrido lo 
mismo que otras mujeres de su generación, muchas de las cuales 
padecen problemas no diagnosticados ya sean de orden genético o 
exacerbados por los sistemas que las han limitado, de modo que cuando 
su comportamiento era un síntoma más que... 

—Y añadiste que te resultaba tremendamente irritante y también un 
gran alivio, porque significaba que tú eres normal, pero al mismo 
tiempo te privaba del derecho a quejarte. 

—;¡Arthur! No dije «derecho a quejarme». Dije: «la impresión de que, 


como hija de una víctima de una enfermedad mental, había superado 
algo». 

—Pues yo no lo recuerdo así. En todo caso, esta conversación puede 
esperar. Ahora no puedo comprometerme. No tengo espacio en el 
cerebro para eso. 

Francine rodó de lado en la cama y casi se cae, lleno como estaba el 
colchón con toda la ambición de Arthur que, como una amante, 
comenzaba a colonizar también sus atenciones y las premoniciones de 
Francine. Ojalá Arthur no fuera tan distante. Ojalá se centrara en lo que 
tenía delante... ella, por ejemplo. Pero ese mirar a lo lejos era lo que 
envidiaba de él y la atraía. Francine no conseguía imaginar cómo debía 
de ser considerarse a uno mismo un agente potencial de la historia, una 
gran mente. Cuando Arthur estaba de buen humor, su ambición era 
excitante. Como una borrachera feliz. Cuando estaba de mal humor, 
como era el caso en ese momento, parecía arrogante y quijotesco y a 
Francine le daba náuseas y mareos. 

Culpaba del malhumor de su marido al estrés laboral. Hasta hacía 
poco Arthur se había ocupado del proyecto estrella de la empresa de 
ingeniería, la creación de una sustancia barata y de fraguado rápido 
que esperaban que algún día sustituyera al hormigón. En su fabricación 
intervenía una pasta especial inventada por Arthur que reducía la 
cantidad de cemento necesario en la mezcla. Lo había desarrollado a lo 
largo del año anterior, había consultado con ingenieros especializados 
en materiales de toda la ciudad, se había quedado hasta tarde en la 
oficina para realizar pruebas de presión y se había retrasado en el resto 
de tareas. Pero el producto resultante del experimento, aunque barato, 
era más frágil que el hormigón e incapaz de soportar grandes 
estructuras como puentes y quillas y centros comerciales, ni siquiera 
reforzado con mallas metálicas y barras de acero. Arthur se había 
enfurecido cuando su supervisor canceló el proyecto. 

—Es nuevo —rogó—. Es un material nuevo. ¿No piensas darle una 
oportunidad? 

—Da igual que sea nuevo —replicó el supervisor—, si no tiene 
ninguna utilidad. 


—Podemos buscársela. Confía en mí. Algo se me ocurrirá. 

—No tiene sentido. No necesitamos hormigón más rápido y más 
barato. No hay demanda. Nadie tiene problemas con el hormigón 
actual. Te he dejado investigar porque te veía entusiasmado y porque 
me prometiste que no interferiría con el resto del trabajo, cosa que 
evidentemente no ha ocurrido. 

—Estaba entusiasmado y sigo estándolo. Creo que he dado con algo 
importante. 

—Voy a preguntarte una cosa. Y quiero que respondas con 
sinceridad. ¿Perseveras porque crees que el producto satisface una 
necesidad real? ¿O por tener algo en lo que perseverar? 

—No acepto la premisa. 

—En otras palabras: ¿lo haces por alguien más aparte de ti? 

—Le encontraré una aplicación. 

—Es demasiado frágil, Arthur. Jamás será homologado. Al menos en 
este país. 

Estaba en un retrete del lavabo de hombres con el ejemplar de 
mediados de enero del Time abierto sobre el regazo cuando se le 
ocurrió. ¡La idea! Le recorrió el cuerpo como una descarga. Ojalá 
pudiera aplicar su sustancia experimental en otro sitio... en un lugar 
cálido y seco donde fraguara rápido, un lugar con menos regulaciones, 
un lugar con una necesidad acuciante de desarrollo donde apreciaran 
su aportación... si eso fuera posible, él sería más que un simple 
ingeniero. Sería un genio humanitario. Miró a la cara con gafas del 
recién nombrado primer ministro de Zimbabue que lo observaba desde 
la revista, sonriendo bajo el bigote de cepillo. Arthur se llevó la revista 
a la cara y la besó. 

Tiró de la cadena y salió del lavabo. Eran solo las cuatro y media, 
pero en lugar de volver a su mesa, fue directo a la sala de descanso 
donde guardaba los esquíes de fondo. Los sacó a la calle y se los puso. 
La nieve acumulada blanqueaba la ciudad de Boston y ocultaba los 
coches. Arthur avanzó por calles sin despejar, tropezando a lo salvaje 
con la nieve recién caída, girando los brazos como aspas. Cuando llegó 
al apartamento de Kenmore Square, se quitó los lastres de un par de 


patadas y los dejó junto a la puerta, luego subió las tres plantas y le 
contó su plan a Francine casi sin resuello. 

—Que vas a hacer ¿qué? 

Francine estaba sentada a la mesa, con sus libros y papeles 
desplegados ante ella. 

Arthur jadeó, con las mejillas enrojecidas por el frío. 

—Voy a construir retretes baratos, higiénicos y resistentes en las 
zonas rurales de Zimbabue. 

Francine parpadeó. 

—+¿Lo dices en serio? 

—Hablo en serio. ¿Qué te parece? 

¿Qué le parecía? Francine no quería que Arthur se marchara, eso le 
parecía. Pero no quería convertirse en la clase de mujer que impedía a 
su novio perseguir sus sueños. Era demasiado pronto en su relación 
para sembrar ese tipo de resentimiento prolongado. Y además, tenía 
que admitir que le excitaba, le resulta emocionante verlo allí con la 
mirada encendida, cubierto de nieve en polvo y tan motivado. Era 
mejor que verlo con una ambición vaga y frustrada. Francine pensó 
que, si le permitía irse de viaje, si aceptaba ese rumspringa adulto, 
Arthur se daría cuenta de lo afortunado que era por tenerla. Y al cabo 
de unos meses regresaría, harto de libertad y dispuesto a formar una 
familia. 

—Vale —dijo Francine—. Creo que deberías hacerlo. 

Con su bendición, Arthur redactó la propuesta y solicitó financiación. 
Francine le ayudó a preparar y mandar las solicitudes, saltándose sus 
plazos de entrega en la universidad por él. Pero apenas habían 
despachado las peticiones, cuando recibieron la negativa, rápida y 
despiadada, de casi todas las organizaciones a las que Arthur había 
apelado: Save the Children, Comunidad por el Desarrollo del África del 
Sur, Samaritan's Purse, Médicos sin Fronteras, Ingenieros con 
Pasaportes. Los meses se fundieron al ritmo de la nieve y Arthur fue 
desanimándose. Francine nunca lo había visto beber más de dos 
cervezas en una noche, pero ahora se bebía tres, cuatro, cinco, seis. 
Engordó. Él, un hombre que jamás se consentía un capricho, que 


prácticamente era capaz de responder por cada grano de arroz, que se 
obligaba a pasar hambre, que no desperdiciaba nada y lo único que 
quería era mostrar su talento al mundo. 

En el fondo, para Francine supuso un pequeño alivio. Las negativas 
significaban que Arthur se quedaría con ella. La situación mejoraría en 
cuanto se repusiera del golpe. Lo había intentado y no había 
funcionado. Quizá ahora dirigiera su ambición hacia su relación. Quizá 
ahora formaran una familia. 

En otoño, sus vidas retomaron la apariencia de normalidad. Francine 
estudiaba con ahínco, dejando caer estratégicamente en las 
conversaciones menciones a amigos que acababan de tener bebés. 
Arthur regresó al trabajo y fingía no oírla. 

Luego, en primavera, llegó a su buzón una carta extraña. El sobre iba 
dirigido a Arthur de parte de una organización llamada los Humildes 
Hermanos en Cristo. En la nota escrita a máquina se describían como 
«un grupo dedicado a erradicar la pobreza; abolir el hambre, pulverizar 
por completo las enfermedades tratables del mundo». Arthur casi se 
echa a llorar de alivio cuando, al final de la carta, se ofrecían a 
financiarle el proyecto. 

Francine se vino abajo. 

—¿Te fías de esta... iglesia? —preguntó Francine—. No me suena de 
nada. No quiero ser aguafiestas, solo digo que harías bien no 
emocionándote antes de tiempo. 

—Tengo que aceptar lo que me ofrezcan —espetó Arthur. 

Los Humildes Hermanos compensaban su falta de reconocimiento 
con entusiasmo... y dinero. Su novísima editorial exenta de impuestos 
publicó incluso un centenar de ejemplares de la propuesta detallada de 
Arthur, en tamaño bolsillo con tapa dura roja y su nombre grabado en 
la cubierta. Arthur estaba tan orgulloso que, por primera vez desde que 
se conocieron, Francine lo vio llorar. 

Los ejemplares de la propuesta encuadernada tuvieron un efecto 
desmesurado en Arthur, que había crecido en una casa sin libros. De 
niño había sido de natural reflexivo, con unas facultades críticas 
precoces, pero sus padres no leían. Arthur pasaba los domingos en la 


biblioteca pública de Sharon, perdiéndose entre las estanterías. Sus 
lecturas eran las típicas del macho preadolescente: biografías de genios, 
novelas de béisbol, pero sus favoritas eran las aventuras imperialistas 
de capa y espada del teniente Giles Everhard (Cruz de la Victoria, Gran 
Cruz de la Orden del Baño) según se relataban en las novelas de T. S. 
Worthington. El bueno del teniente era un antihéroe bribón, vividor y 
apasionado que navegaba por el mundo en nombre de Su Majestad la 
Reina Victoria. El apagado y frío Sharon, Massachusetts, no podía 
competir con las islas exóticas que se describían en Everhard en las 
Indias Occidentales ni con el suroeste americano de Everhard y los pieles 
rojas. A los padres de Arthur les traía sin cuidado. Su madre, una mujer 
severa con un síndrome de Tourette sin diagnosticar y la costumbre, no 
atribuible a la enfermedad, de recordarle a su hijo que era un mierda, 
tiraba todos los libros que Arthur llevaba a casa. Su padre, el único 
dentista pelado de dinero del mundo, no era apenas de ayuda, 
consumido como estaba por el desprecio a sí mismo y un problema de 
alcoholismo que le granjeaba el cariño de los irlandeses y lo convertía 
en un fenómeno de feria dentro de la comunidad judía. Tener un libro 
con su nombre en la portada... los rebatía a los dos. ¡Lástima que su 
padre no estuviera vivo para verlo! Arthur fue en coche hasta Sharon 
para llevarle un ejemplar a su madre. Ella jamás lo llamó para 
comentarlo. 

—Típico de mi madre —se quejó Arthur, echando humo—. Es tan 
típico. 

—Cálmate —dijo Francine. 

—¡Al menos podría mentirme! ¡Decirme que le he echado un vistazo! 
La he llamado esta mañana y adivina... Ni lo ha mencionado. Tenías 
razón sobre las madres. Son lo peor. No son de fiar. Y punto. 

—Yo no he dicho eso. Además, ya sabes cómo es. No puedes esperar 
un refuerzo positivo de tu madre. Jamás te lo ha dado. Vas a tener que 
sentirte orgulloso tú solo. Yo estoy orgullosa de ti. 

Arthur se cubrió la cara con las manos. 

—NO basta. 


Llegaron más cartas, se discutieron los detalles. Quedó confirmado: 
Arthur iría a Zimbabue. 

Por entonces se habían depositado grandes esperanzas en el país. 
Acababa de independizarse, era el granero de África, un gran 
exportador de trigo, maíz y tabaco, todo gracias a un militar 
carismático llamado Robert Gabriel Mugabe. En marzo de 1982, Arthur 
Gabriel Alter voló de Boston a Londres y de Londres a Salisbury, cuyo 
nombre pronto cambiaría por Harare, la capital del país donde 
materializaría su idea. 

En Londres, Arthur había cambiado la clase del asiento por una 
cantidad irrisoria. Antes de despegar, Air Zimbabue le había ofrecido, 
como pasajero del Club Class que era, toallitas calientes y champán. 
Una vez en el aire, había disfrutado de diez horas de barra libre y una 
cena compuesta de pescado ahumado y tarta de maíz, un servicio que 
sufriría drásticos recortes en meses venideros. Del otro lado del pasillo 
viajaba un zimbabuense de origen inglés, un Kipling corpulento de 
bronceado permanente. El hombre tenía un bigote frondoso y un pie 
amputado. Una cicatriz rosa le recorría la base del cuello hasta el lugar 
donde comenzaba a abotonarse la camisa, a mitad del pecho. Pilló a 
Arthur mirándole y le dijo: «La guerra». A Arthur le vinieron a la 
memoria unos versos de un poema que había aprendido de niño en el 
colegio: «Bosques de especias, árbol de la canela. / ¿Qué es África para 
mí?». 

En la recogida de equipajes del aeropuerto de Salisbury (pronto 
Harare Internacional), un hombre esbelto de traje y gafas oscuras 
sostenía un cartel con el nombre ALTER. Arthur lo siguió hasta un 
Mercedes-Benz blanco. 

En Boston había dispuesto para alojarse un par de días en casa de la 
familia de un amigo de Zimbabue, Louis Moyo. El último día de Arthur 
en la empresa, Louis lo había invitado a comer. Cuando llegó la cuenta 
le entregó a Arthur un puñado de billetes de cien dólares. 

—¿Te he prestado dinero? —preguntó Arthur. 

—No, no —respondió el colega—. Es para mis padres. Dáselos de mi 


parte, por favor. Con dólares americanos llegas mucho más lejos de lo 
que piensas. Y también, que se me olvidará... —Extrajo un Playboy del 
maletín, con una pelirroja de piel cremosa en la portada, inclinada en 
topless sobre un frasco de pintauñas rojo volcado, con los pezones 
difuminados para el olvido—. Como muestra de gratitud. —Añadió—: 
¿En el campo? Quizá lo necesites. 

«¿Qué es África para mí? / Sol cobrizo sobre el mar escarlata». 

Los Moyo vivían en una amplia casa de ladrillo amarillo de Salisbury 
con el césped tan cuidado como el de cualquiera de los barrios 
elegantes de Boston. Le estaban esperando cuando llegó. 

Louis Moyo padre era un tipo jovial y simpático que se quitaba 
importancia por cortesía. Se esmeraba en dejar caer comentarios como: 
«Debes de estar agotado» y reconocer así, educadamente, el estado de 
Arthur. Su mujer, Promise Moyo, era más enérgica y acosaba a Arthur 
con tés y pasteles. Una mujer rabiosamente independiente que antes de 
conocer a su marido había levantado y dirigido una fábrica de ropa. 
Louis padre, que según él mismo admitía tenía buenos contactos con el 
gobierno pero ninguna habilidad en particular, había conseguido un 
contrato para que la fábrica de su mujer confeccionara los uniformes 
del ejército de Zimbabue. «El mundo se reduce a quien conoces», le dijo 
a Arthur, con una mano en la cintura de Promise. 

Esa primera noche, después de dejarlo en la habitación de invitados, 
Louis padre llamó a la puerta de Arthur. 

—Vengo a desearte buenas noches. Pero primero me gustaría saber si 
mi hijo te ha dado algo para mí. 

Arthur se había olvidado del dinero. 

—Sí. Un momento. 

Se agachó delante de la maleta de espaldas al señor Moyo. Tras 
separar silenciosamente tres billetes de cien del fajo —no había 
olvidado el comentario de Louis sobre el valor de los dólares 
americanos—, se giró y le entregó el resto del dinero al padre de su 
colega. La cara del señor Moyo se relajó y dibujó una sonrisa mientras 
le daba las buenas noches a su invitado. 

Arthur pasó dos semanas de relax con la familia Moyo. El señor y la 


señora Moyo se habían educado en el extranjero, Louis padre en 
Rochester, Nueva York, y Promise en Toronto, y sentían curiosidad por 
la situación de la política americana. Arthur sorteó como pudo las 
preguntas sobre Reagan. ¿Cómo podían elegir como presidente de 
Estados Unidos a un actor de Hollywood? Arthur explicó que el votante 
medio en esencia era un niño mimado con un apetito de 
entretenimiento insaciable. 

A su vez Arthur aprendió sobre Zimbabue. Los Moyo veían la 
independencia con optimismo. Arthur, impresionado con lo bien 
equipada que estaba la cocina, con la lavadora-secadora Whirlpool y la 
ducha de alta presión, también se sentía optimista. Entre la 
hospitalidad de los Moyo, las comodidades modernas y el buen tiempo 
perpetuo, empezaba a preferir Salisbury a Boston. 

Allí dormía de fábula —«¿África? Un libro que hojeas / 
lánguidamente mientras llega el sueño»— y cada mañana al despertar 
le esperaba una bandeja con té caliente y leche en la puerta, dejada allí 
por la sirvienta de la casa. Mientras desayunaba su cuenco diario de 
bota, Arthur leía el Herald. Promise le enseñó a cocinar con una tosca 
harina de maíz llamada mielie-meal a fin de prepararlo para la vida en 
el campo. Por las noches fumaba puros importados con Louis padre. 
Una noche los Moyo lo llevaron a un partido de fútbol en el estadio 
Rufaro, donde pasaron por delante de una muchedumbre hacia un 
aparcamiento privado repleto de Mercedes de camino al palco 
presidencial, del otro lado de una entrada separada por un cordón. 

—Fueron sus mejores momentos —le contó Francine a su hija—. Las 
cartas que llegaban de esos primeros días transmitían confianza, 
determinación. 


A los quince días Arthur se despidió de los Moyo y les agradeció su 
hospitalidad. Promise le abrazó e insistió en que volviera de visita. 
Arthur se subió a un autobús soviético que tenía treinta años y la 
pintura desportillada rumbo a Chiredzi, la pequeña ciudad a 
cuatrocientos kilómetros al sur donde le esperaban los Humildes 


Hermanos. Mientras el autobús se alejaba de Salisbury, limpia y 
moderna, con sus rascacielos de hormigón y las jacarandas púrpuras 
que vestían de flores el perfil brutalista de la ciudad, Arthur por fin 
sintió nostalgia, una tristeza postergada que no había tenido tiempo de 
procesar ocupado en aclimatarse al país. Pensó en Francine, sola en 
casa. 

La ciudad desapareció a su espalda. Los edificios empezaron a 
espaciarse y dejar paso a rocosos kopjes y pobres macizos de marulas y 
mopanes. El aire olía a gasolina, leña quemada, carne asada y jabón. 
Una carretera de color marrón rojizo recorría el paisaje montañoso 
flanqueada por viajeros a la espera. El autobús avanzaba traqueteando, 
llenándose poco a poco. Cuando se averió, en la provincia de Masvingo, 
Arthur y el resto de hombres útiles se bajaron a empujar. 

Era de noche cuando llegaron a su destino. Chiredzi era un pequeño 
centro administrativo en el Lowveld, dependiente económicamente de 
las plantaciones de azúcar próximas a la frontera con Mozambique. Los 
Humildes Hermanos habían construido un puesto avanzado unos 
kilómetros al sur del centro. 

Arthur caminó hasta el puesto, una estructura de planta baja de 
bloques de cemento con cubierta de tejas rojas. A lo lejos asomaban 
grupos de chozas de paja, algunas elevadas con pilotes sobre la tierra 
colorada. Salió a recibirlo un representante flacucho de la iglesia que 
dijo llamarse Rafter Benson. 

—«¿Estás solo tú? —preguntó Arthur. 

—Solo yo —dijo, confirmando los peores temores de Arthur—. Dame, 
deja que te lleve la bolsa. Uf, sí que pesa, ¿eh? 

Rafter tenía el pelo rubio pajizo y las piernas de palillo de un pájaro 
de dibujos animados. Explicó que llevaba dos meses viviendo allí, 
preparando el lugar para la llegada de Arthur. 

—He leído tu libro mil veces. No puedo decir que lo entienda. Pero 
desde luego parece que sabes de lo que hablas. 

—«¿Eres misionero? —preguntó Arthur. 

—No, no, no, no —dijo Rafter—. Los Humildes Hermanos en Cristo 
no aprueban el proselitismo. No de forma explícita. Preferimos un 


enfoque más humanitario. Brindamos ayuda a quien la necesita. Y si, 
durante el proceso, los necesitados consideran adecuado adoptar 
nuestra forma de pensar, bueno, entonces, desde luego no vamos a 
impedirlo. 

—Entonces estarás familiarizado con esta parte del mundo. 

—¿Yo? No. Es mi primer voluntariado fuera. 

—¿Y la iglesia? ¿Los Humildes Hermanos tienen lazos con la región? 

Rafter pareció desconcertado. 

—¿Qué te crees que estamos haciendo? 

—¿Nosotros somos los lazos? — Arthur negó con la cabeza—. 
Confiaba en que conocieras la zona. O que al menos pudieras ponerme 
en contacto con trabajadores capaces de... 

—¡No! Territorio virgen. Por así decirlo. —Rafter sonrió—. Será una 
aventura para los dos. Y ahora pasa adentro y cuéntame qué es lo que 
vamos a hacer. 

La misión consistía, sobre todo, en devolver la dignidad. Según tenía 
entendido Arthur en muchas zonas rurales de Zimbabue todavía 
carecían de un sistema de saneamiento básico. Los ciudadanos más 
pobres se aliviaban en los matorrales, con lo que contaminaban a saber 
cuántos pozos y fuentes naturales de agua, mientras que los 
afortunados que vivían a una distancia prudente de unas letrinas — 
unos excusados chapuceros e improvisados sobre unos agujeros 
excavados en el suelo— no estaban mucho mejor. Construir bien las 
letrinas de hoyo salía caro y a menudo se venían abajo, se hundían por 
su propio peso en la tierra hiperfertilizada. Hedían y exigían tanto 
mantenimiento que al final la mayoría terminaban abandonadas, 
transformadas en tótems en descomposición de los residuos humanos. 
Pero en un país con ansias de modernidad, Arthur defendía que 
cualquier ciudadano —no solo los Moyo y sus adineradas amistades— 
merecía la dignidad y privacidad de unos retretes duraderos y fáciles de 
limpiar. Todos merecían unas vidas plenas y productivas sin el temor 
constante a enfermedades que podían prevenirse. 

—Guau —se admiró Rafter, depositando la bolsa de Arthur en el 
suelo—. Desde ya puedo decir que será un privilegio trabajar contigo. 


El puesto no estaba dividido en habitaciones. Era un espacio largo al 
estilo ranchero. En una punta había dos colchones. En la otra se 
amontonaban latas de comida, linternas, pilas y demás provisiones. A 
medio camino había un fregadero y, debajo, un orinal. 

—Quédate la cama que prefieras —dijo Rafter—. O las dos. Puedes 
juntarlas para hacer una doble. Yo, encantado. No me importa dormir 
en el suelo. 

Durante las semanas siguientes Rafter colaboró reuniendo arena y 
cemento para mezclarlos con la pasta especial de Arthur, cuya 
consistencia no distaba mucho de la miele-meal mezclada con agua. 
Buscó ubicaciones y ayudó a planificar el prototipo. Era de un 
servilismo patológico, lo cual lo convertía en un ayudante excelente 
pero una compañía irritante. No paraba de preguntarle a Arthur si 
estaba a gusto o si podía hacer algo por él. Se consideraba un simple 
siervo en la gran hacienda terrenal del Señor... pero en Zimbabue, con 
pocas iglesias y escasos recordatorios de Su presencia, Rafter dirigía su 
devoción hacia Arthur. Por parafrasear una canción que justo por 
entonces comenzaba a sonar en la radio zimbabuense, con una década 
de retraso: Si no puedes servir al dios que amas, sirves al que tienes. 

Una noche, Arthur cometió el error de preguntarle a Rafter cómo 
había terminado en los Humildes Hermanos en Cristo. Rafter habló 
hasta bien entrada la noche sobre su infancia en Virginia Occidental y 
la iglesia donde lo habían ordenado predicador infantil con solo seis 
años y que practicaba ritos con serpientes. A los quince años se escapó 
de casa y descubrió el budismo en un vagón de carga vacío mientras 
viajaba al norte colándose en los trenes de mercancías, creencia que 
practicó hasta que lo captó una secta de judíos mesiánicos de New 
Jersey. 

—Pero los Humildes Hermanos son los definitivos. 

—¿Cómo puedes estar seguro? —preguntó Arthur. 

—Ah, pues lo estoy. Esta vez, estoy convencido. 

—Debo admitir que no os conocía. 

—Somos bastante nuevos. 

—Es raro descubrir una «iglesia nueva». Uno no piensa en iglesias 


«nuevas». 

—Hubo un tiempo en que Jesús no era más que un tipo que se 
paseaba por Galilea. 

—Supongo que eso es cierto. ¿Dónde tenéis la sede? 

—En Montana. En Butte, Montana. 

Arthur desconfiaba de la organización, pero el trabajo iba bien y la 
iglesia lo apoyaba. Cada vez que escribía solicitando materiales, los 
recibía en Chiredzi a los quince días sin tener que dar explicaciones. 

Y, no obstante, sin embargo... Echaba de menos a Francine. Su 
compañía, su autoestima, su fe en él. Echaba de menos Boston. Empezó 
a depender del Playboy de Louis. Calculaba el paso del tiempo 
siguiendo las maltrechas furgonetas de Save the Children que pasaban 
de largo por el camino de delante del puesto cada par de semanas — 
Arthur miraba a sus empleados con amargura y pensaba: «Podríais 
haberme contratado»— y por los camiones refrigerados de Coca-Cola 
que transportaban vacunas además de refrescos como parte de una 
larga cadena de distribución. 

Si quería llamar a casa, tenía que caminar hasta Chiredzi, rezar para 
que la línea telefónica funcionara, esperar media hora, discutir quince 
minutos con las operadoras de Salisbury y Nairobi y pagar catorce 
dólares por adelantado, todo para dos minutos de conversación 
entrecortada con Francine. Cuando conseguían contactar, no le salían 
las palabras. Tenía que ir con cuidado. La distancia lo exageraba todo, 
cargaba de segundas intenciones las conversaciones más triviales. Los 
comentarios casuales podían interpretarse y reinterpretarse de infinitas 
e inesperadas maneras. Los silencios eran golpes mortales. Resultaba 
casi imposible no volverse paranoico al teléfono, no preguntarse por 
qué Francine no había contestado cuando no lo había hecho o si el 
siseo estático de fondo de las líneas no sería un susurro de Francine 
haciendo callar juguetonamente al hombre que tenía acostado a su lado 
en la cama. La angustia lo devoraba. 

Como solo hablaban cada quince días más o menos, cuando lo hacían 
sentían la presión de mostrar la mejor versión de sí mismos. No había 
tiempo para tristezas y frustraciones, al menos no las cotidianas, como 


que la escasez de barras de acero retrasaba la producción, y desde 
luego tampoco para la frustración de la distancia en sí. (La distancia era 
insalvable y, por tanto, impronunciable). Solo había tiempo para la 
alegría y el amor. A veces, surgían de manera natural. A veces, no. A 
falta de sentimientos auténticos, los interpretaban. 

Enseguida caían en los tópicos. «Te echo de menos», decía Francine a 
los pocos segundos de un silencio insoportable, y él lo repetía como un 
loro. Así tenían algo que decir. «Te echo de menos». «Te quiero». Qué 
horror, escuchar «te quiero» y saber que solo se decía para llenar el 
silencio. Pero ¿de qué otra cosa podían hablar? Cada día tenían menos 
cosas en común, sus vidas iban tomando caminos separados. ¿Qué le 
importaban a Francine los retretes? A Arthur no podía importarle 
menos La interpretación de los sueños. Cada minuto al teléfono era 
forzado. ¿No hacía falta nada más para desenamorarse? ¿Bastaba un 
puñado de semanas a doce mil kilómetros? 


Cuando no estaba telefoneando a Francine o trabajando en el prototipo, 
Arthur se daba a conocer a las familias que vivían en las chozas de las 
afueras de Chiredzi. Hablaban principalmente shona, algo de tsonga y 
un inglés rudimentario. Arthur se esforzaba en explicar, en términos 
sencillos y acompañados de gestos, lo que estaba haciendo en el país, 
pero la vertiente fisiológica del proyecto no se dejaba explicar bien 
mediante mímica. Después de tratar a duras penas de comunicar su 
misión, Arthur jugaba al fútbol con los niños, que extendían una 
mosquitera entre los postes delante de casa. Algunos tenían nombres 
shonas, pero otros, resultado del idioma importado por los 
colonizadores británicos y los trabajadores americanos, tenían nombres 
ingleses. Además de Kudakwash y Kunash, Emmanuel y Jonathan, 
Arthur conoció a niños que se llamaban Sugar (Azúcar, en honor a las 
plantaciones cercanas) y Nixon (por el presidente), Blessing y Goodlife 
(Bendición y Buenavida). Un chico, Jamroll Matimbe, que había 
recibido su nombre por el postre que le había dado a su madre un 
estudiante de medicina inglés que estaba de paso el día que nació, le 


cogió aprecio a Arthur y empezó a visitarlo en el puesto de los 
Humildes Hermanos. Pasaba por allí varios días por semana vestido con 
ropa occidental donada, camisas de cuadros o de estampado de 
cachemira, y observaba trabajar a Arthur. 

Aunque Jamroll no sabía mucho inglés y Arthur no entendía nada de 
shona, ambos disfrutaban de la mutua compañía. Arthur le explicaba el 
proyecto mientras trabajaba. Explicarle lo que pensaba le permitía salir 
de su cabeza. Jamroll atendía con paciencia y, de vez en cuando, 
replicaba en su idioma. Aunque no se entendían, los ritmos familiares 
de una conversación reconfortaban a Arthur, agradecido de poder 
hablar con alguien aparte de Rafter. 

Más que la barrera idiomática, lo que dificultaba su amistad era el 
peso de Jamroll. Arthur había aprendido que los zimbabuenses rurales 
padecían dos tipos de hambre: marasmus, el tipo que devora la carne, y 
kwashiorkor, la deficiencia de proteínas que infla el cuerpo, y saltaba 
dolorosamente a la vista que el chico sufría la primera. Tenía el centro 
del pecho hundido y se le marcaban el esternón y el contorno de las 
costillas tras una fina capa de piel. 

Arthur se empeñó en comprender el estado del chico mediante el 
poder de la imaginación empática. Ambos eran seres humanos, al fin y 
al cabo. Arthur recordaba el verano que había pasado con la tía Terry, 
hermana de su madre, cuando tenía más o menos la edad de Jamroll. 
Terry no se había casado nunca y vivía sola en East Boston, donde 
había acumulado una cantidad asombrosa de figuras de peltre. Hablaba 
incesantemente de las siguientes elecciones y del compromiso en que la 
ponían. Era una demócrata acérrima, pero creía que Kennedy era un 
agente encubierto del Opus Dei. Solo sabía cocinar un plato, de su 
propia invención, que llamaba «pizza de pescado» y que le daba para 
cenar todas las noches. Arthur no la veía comer nunca, pero la mujer se 
sentaba siempre a la mesa y lo observaba. Arthur terminó asqueado del 
aquel sabor infecto y comenzó a esconder el pescado con queso en una 
servilleta cuando su tía no miraba y luego iba al lavabo y lo tiraba al 
retrete. Se pasó el verano sin cenar. Se acostaba todas las noches con el 
estómago rugiendo, incapaz de dormir. Una noche se escabulló a la 


cocina a registrar los armarios, pero estaban vacíos, solo encontró un 
tarro de mostaza. La nevera también estaba vacía. En su momento 
Arthur no alcanzó a imaginar por qué su madre lo había dejado en 
manos de una mujer tan extraña. Pasados los años, dedujo que lo 
habían enviado para impedir que su tía se suicidara. En cualquier caso, 
en otoño regresó a Sharon sabiendo lo que era el hambre de verdad. Y 
era precisamente esa experiencia la que le permitía proyectarse en el 
cuerpo de Jamroll y salvar la distancia que separaba sus vidas. 
¡Empatía! Comprendía al chico perfectamente. Compartía sus raciones 
de alimentos no perecederos con Jamroll, alubias y compota de 
manzana y leche en polvo, aunque sabía que se trataba solo de una so- 
lución temporal a un problema sistémico. Pensaba que la situación del 
chico mejoraría igual que había mejorado la suya en cuanto se había 
alejado de la tía Terry y había dejado de ser su súbdito colonial... por 
así decir. 

En julio un prototipo se erguía orgulloso a menos de un kilómetro del 
puesto de la misión y cuesta abajo desde el pozo más cercano. Un 
cilindro amplio, de más de tres metros de altura. Con un respiradero 
superior por donde entraban la luz y el aire. De las cuatro familias más 
próximas al puesto, Arthur había situado el prototipo junto a la casa de 
Jamroll. 

—Moisés levantó un altar —dijo Rafter, contemplando lo que habían 
construido— y lo llamó El Señor es mi estandarte. 

Arthur pasó las semanas siguientes acampado junto a la letrina, 
demostrando a los curiosos del lugar que Rafter había reclutado cómo 
se construía y cómo se realizaba el mantenimiento. Les enseñó a 
mezclar su pasta especial con cemento, arena y agua, y a verterla sobre 
una malla de gallinero. La pasta, enfatizaba Arthur lo mejor que sabía, 
les permitía ahorrar cemento. La letrina tenía una puerta de madera 
con goznes de muelle y estaba instalada sobre una losa redonda con un 
agujero que daba a un pozo hondo. El coste total en materiales por 
letrina ascendía a doce dólares. Les mostró cómo se podía lavar la 
estructura con un poco de agua y jabón. Contempló con orgullo cómo 
fueron entrando por turnos. Las buenas gentes del campo de Chiredzi 


nunca más tendrían que cagar en una choza destartalada. O peor aún, a 
la intemperie, en el río. 

Rafter fotografió a Arthur posando junto a la letrina, al lado de 
Jamroll. Arthur se guardó un carrete y Rafter envió el resto a sus 
superiores. En respuesta, los Humildes Hermanos mandaron más 
dinero. Arthur debía construir más retretes al oeste, cerca de la ciudad 
hermana de Triangle, y al sur, en el valle Hippo. Reclutó a algunos 
jóvenes de la ciudad y les enseñó el proceso constructivo. Fue 
delegando cada vez más en Rafter y los hombres de Chiredzi. 
Empezaron a aparecer letrinas Alter por todo Masvingo. 


En septiembre recibió un telegrama. 


ARTHUR, 

TE ESPERAMOS ESTE FIN DE SEMANA PARA UNA FIESTA. PODRÁS DESCANSAR DEL 
TRABAJO. 

ATENTAMENTE, 

LOUIS MOYO PADRE 


El Mercedes blanco pasó a recogerlo a los pocos días. 

—¿Qué hago mientras no estás? —preguntó Rafter. 

Le dio dos palmaditas en la mejilla. 

—Sigue construyendo. 

Durmió todo el trayecto hasta Salisbury. Notaba el frescor del asiento 
de cuero marrón en el cuello; el chófer no abrió la boca. Cuando, al 
ocaso, el Mercedes se detuvo en la entrada de casa de los Moyo, Arthur 
se despertó. Vio la casa de ladrillo amarillo de los Moyo y la vergitenza 
le atenazó el estómago. La primera vez que había visitado Salisbury, 
solo podía compararla con Boston. Pero después de varios meses en el 
campo entre los zimbabuenses más pobres, ya no le impresionaba la 
abundancia de los Moyo. Le daba asco. 

El asco no lo abandonó durante la cena, que Promise había 
preparado con la ayuda de la sirvienta. Arthur estaba demasiado 
hambriento para rechazar la comida, pero comer solo sirvió para que se 
sintiera peor. 


—Qué alegría volver a verte, Arthur —dijo Promise mientras 
cenaban. 

—Cómo has limpiado el plato —dijo Louis padre—. Parece que en el 
campo no te dan de comer, ¿eh? ¡Ja! 

Arthur echó una mirada al estofado de ternera que estaba 
enfriándose en el plato de Louis padre. 

—-¿Qué tal el trabajo? ¿Avanza? —preguntó Promise. 

—Avanza —respondió Arthur—. El prototipo funciona. El siguiente 
paso es expandirse. No se creerían lo agradecida que es la gente. 

—Te creo, te creo —dijo Louis padre. 

—Bueno, pues me parece maravilloso lo que estás haciendo, Arthur. 
—Promise sonrió—. Un americano, venido desde tan lejos, para... 
¡construir váteres! ¿Quién lo iba a imaginar? —Se rio. 

—La vida en el campo es dura —dijo Arthur. 

—Se resisten a la modernidad —dijo Louis padre—. Hay que 
mantener el ritmo si no queremos quedarnos atrás. 

—_Qué razón tienes. —Promise asintió. 

Arthur se terminó el té con una mueca. 

—Voy a acostarme si no hay inconveniente. 

Pasó una noche agitada. 

La fiesta, que tuvo lugar la tarde siguiente, se organizaba en honor a 
una niña que cumplía diez años, la hija de un amigo íntimo de la 
familia. Se montó en el exuberante jardín de su casa. En las mesas de 
bufet había licores de primera y cóctel de gambas para los invitados, 
con los crustáceos rosas asomando por el borde de las copas con las 
cabezas hundidas en la salsa como si la estuvieran devorando. Además 
de varias bandejas de plata con pintada asada y solomillo de gacela. 
Arthur consiguió aparcar la rabia unos veinte minutos mientras comía. 
Luego, después de un par de Johnnie Walker, la retomó. 

—Señor Moyo —dijo, mientras comenzaban a encenderse las luces 
del jardín—. Perdone, ¿de dónde saca la gente todas estas cosas? 

Louis padre sonrió. 

—No te entiendo. 

—En el sur no se encuentra nada. Champú, maquinillas de afeitar, 


pilas... hasta el papel higiénico escasea. Si necesito algo tienen que 
mandármelo mis patrocinadores, pero veo a los lugareños y me 
pregunto cómo pueden soportarlo. ¿Saben lo que hay aquí? ¿Las 
gambas, el whisky? Yo pensaba... creía que esto era un país comunista. 

Louis padre se rio. 

—Ay, amigo —dijo, con una sonrisa que de pronto parecía 
despreciable—. El comunismo africano es así: lo mío es mío y lo tuyo lo 
compartimos. 

Arthur se apartó a un rincón del jardín y vomitó entre los arbustos. 

Por la noche soñó que era miembro de la Marina Real británica, con 
un harén de mujeres bronceadas que defender, pero cada vez que se 
llevaba la mano a la espada, descubría avergonzado que había 
desaparecido. 

No regresó el domingo a Chiredzi según lo previsto. Alterado, se 
desvió a un monasterio y hospital trapenses de los que ya había oído 
hablar en Chisumbanje, donde permaneció toda la semana, ayudando 
en lo que pudo a los pacientes y echando una mano a los monjes en la 
producción de pan y cerveza. Volvió a la misión de los Humildes 
Hermanos con resaca y una fe renovada en el proyecto. 

—¿Por qué has tardado tanto? —preguntó Rafter, que estaba 
pateando con Jamroll una pelota con el logo de los Humildes Hermanos 
delante de la misión cuando Arthur llegó. 

—He hecho una parada por el camino. ¿Qué me he perdido? 

Jamroll le pasó la pelota de una patada. Arthur la paró con la bota. 
Una gota de agua cayó en la puntera. Arthur alzó la vista al cielo, cada 
vez más oscuro, y luego volvió a mirar a Jamroll. 

El niño se encogió de hombros. 

—Temporada de lluvias —dijo, en inglés. 


En diciembre llovía con frecuencia e intensidad. La construcción de 
letrinas Alter se ralentizó. Pero cuando el cielo se despejó una semana a 
mediados de mes, ninguno de los jóvenes que Arthur había contratado 
se presentó a trabajar. Jamroll también andaba desaparecido. Arthur 


mandó a Rafter a la ciudad para averiguar qué pasaba. 

Rafter regresó a la misión con la camisa tapándole la boca. 

—'¡Fenfermedaf del fueño! 

—¿Qué? 

Rafter se destapó la boca. 

—Enfermedad del sueño. —Se cubrió las manos con las mangas. 

—¿Qué haces? 

—Reducir la superficie expuesta. Tenemos que protegernos, Arthur. 

—Dejé una hormigonera junto al prototipo. Acompáñame. 

—Arthur... 

—Va. Cuéntame mientras andamos. 

—Enfermedad del sueño —repitió Rafter siguiendo a Arthur y 
mirando inquieto a su alrededor—. Es una enfermedad. Que transmite 
la mosca tse-tsé. Se alimenta del sistema nervioso central. 

—¿Y se está propagando? 

—El hospital general de Chiredzi está lleno. No aceptan más 
pacientes. 

—¿Por eso no ha venido nadie? 

—-Creo que no lo entiendes, Arthur. Está por todas partes. 

—¿Es mortal? 

—Puede serlo. Depende. No quedan camas. La gente duerme en el 
suelo. 

—Jamroll no estará... 

Rafter levantó los brazos. 

—Ahora mismo estoy más preocupado por nosotros dos. Por ti. 

—¿Y entonces? 

—No sé. Supongo que deberíamos ponernos en cuarentena. Esperar a 
ver si se pasa. He telefoneado a la sede central y he dejado un mensaje. 
Mañana llamaré otra vez. Necesitamos mantenernos alejados de todo lo 
que... 

Se interrumpió al llegar al prototipo. Lo rodeaba un zumbido tenue. 

— Arthur —dijo Rafter, alargando un brazo trémulo—. Mira. 

Arthur siguió con la mirada el dedo de Rafter hasta lo alto de la 
letrina. Una nube de puntos negros se había posado sobre la estructura. 


Rafter estaba boquiabierto. 

—_Las atrae el olor. Dios mío. 

Arthur dio un paso adelante. 

—¿Qué haces? —le preguntó Rafter. 

—Voy a echar un vistazo. 

—¿Estás loco? ¡Podría ser un caldo de cultivo para la enfermedad! 

—Necesito saberlo —repuso secamente—. Necesito comprobarlo. 

—¡No pienso permitirlo! —Rafter lo agarró del cuello de la camisa—. 
No dejaré que te contagies. 

Las semanas siguientes fueron una pesadilla. Los rumores se 
propagaron por la región. Los lugareños cada vez desconfiaban más de 
los blancos de la misión. Los niños se juntaban para apedrear las 
letrinas Alter hasta que las madres acudían corriendo, los apartaban y 
les advertían que no se acercaran nunca más a una cosa de aquellas. 
Rafter dejó de hablar, víctima de una depresión contra la que no había 
fe suficiente para vacunarlo. Su fe (en Arthur, en lo que predicaban los 
Humildes Hermanos) había sufrido una sacudida irreversible. Debió de 
comunicárselo a sus superiores porque a finales de diciembre la iglesia 
mandó una carta contundente y se apresuró a cortar la financiación del 
proyecto de Arthur. 

Arthur tenía que reservar un vuelo de vuelta a casa y pronto. A los 
pocos días de recibir la carta de la iglesia, se dirigió a la ciudad dando 
un rodeo, confiando en pasar desapercibido. Se sentía destripado, 
vacío, hueco. No se veía capaz de mirar a la cara a los Moyo. A duras 
penas era capaz de mirarse la suya. Mientras andaba, dibujando vueltas 
y meandros sin prisa de camino a la parada del autobús que llevaba a 
Chiredzi, sumido en la desesperación, tropezó con una piedra y cayó de 
bruces. No intentó moverse. Estaba a gusto allí tirado. «Eres una 
mierda», pensó. El suelo era su lugar. 

Pero estaba poniéndose el sol y no había forma de llamar por 
teléfono de noche. Arthur suspiró y se levantó. Se sacudió el polvo de 
los codos y se limpió las manos en los vaqueros. Y, entonces, la vio. 

Un poco más adelante, a un lado de la carretera, se erguía una letrina 
Alter. Pero ¿qué hacía ahí? ¿Quién había construido una letrina en esa 


carretera serpenteante y tan cerca de la ciudad? No recordaba haber 
aprobado esa localización. 

Se aproximó con cautela. La letrina se parecía a las suyas, aunque la 
superestructura era de bordes redondos y en espiral. No necesitaba 
puerta. Las paredes estaban construidas con una especie de 
ferrocemento. Salvo por la forma en espiral, prácticamente era una 
letrina Alter. Pero con una diferencia sustancial: desde la base sobre la 
que estaba construida se elevaba una tubería negra de ventilación de 
casi tres metros de altura. Y además no era una construcción nueva. La 
superficie estaba cubierta de arañazos, muescas y golpes. 

Arthur tardó en entender lo que tenía delante. Cuando por fin lo 
entendió —que el flujo de aire del agujero subía por la tubería de 
ventilación, que las moscas podían entrar por el extremo abierto de la 
espiral pero la luz las atraía hacia lo alto de la tubería, que la tubería 
estaba coronada por una mosquitera, que el conjunto suponía una 
mejora inmensa de su diseño, que esa letrina llevaba en el mismo sitio 
como mínimo unos años—, comprendió por qué le había costado tanto 
encontrar financiación. 

Su idea no era suya. Arthur había propuesto una solución a un 
problema que ya habían solucionado. Los Humildes Hermanos, por 
ignorancia, no lo sabían. Y Arthur, por vanidad, lo había pasado por 
alto. Le fallaron las rodillas y cayó, de nuevo, al suelo. 


SEGUNDA PARTE 


Los Klein no eran en absoluto la familia más infeliz de Folsom Drive, 
pero tampoco la más feliz; la depresión del padre matemático de 
Francine bajaba drásticamente su media de satisfacción. El hombre 
dormía dieciséis horas diarias e, incluso despierto, trabajaba en la cama 
y se levantaba solo para orinar de forma ruidosa y torturada o para 
sentarse ceñudo en su butaca de imitación de cuero del salón. Cada vez 
que cualquiera de sus hijas se atrevía a preguntarle qué estaba 
haciendo sentado con la mirada perdida, respondía con voz tenebrosa: 
«Trabajo en mi libro». Era como estar casada con un cadáver, se 
quejaba la madre a sus amigas por teléfono, y Francine, que escuchaba 
desde la habitación de al lado, suponía que no le faltaba razón; el 
corpulento papá Klein tenía la mirada ausente de un finado. Con tan 
solo ocho años, a Francine le afectaba oír a su madre quejarse tan 
abiertamente. Hasta entonces había creído que su padre andaba 
perdido en sus cábalas, peleándose con alguna teoría compleja, 
tratando eternamente de encontrar la x. 

La casa de una planta de los Klein no tenía nada de particular, más 
allá del tamaño. Era una de las más pequeñas de la calle, lo cual 
irritaba sin medida a la señora Klein. Así que lo compensaban 
decorando meticulosamente el interior. Había colgado por toda la casa, 
por encima de la moqueta y los muebles arañados, cuadros de 
arlequines pintados por ella al pastel. Vigilaba aquel espacio como si 
fuera un museo e imponía normas estrictas de comportamiento en el 
hogar. Silencio. Nada de zapatos en el salón. Nada de respirar sobre los 
cuadros. 

Era con la señora Klein con quien había que andarse con ojo. Flaca 
como una aguja y con un moño cardado que fijaba con Aqua Net, la 
señora Klein era una observadora aguda de las dinámicas sociales, un 


genio de la crítica con un arsenal de cumplidos envenenados, dada a 
hacer comentarios del tipo: «Es un milagro que salgas tan bien en las 
fotos» O «Para tener los hombros tan anchos la camisa no te queda 
mal». Se apuntaba a todos los grupos y asociaciones femeninos de la 
ciudad con la única intención de echar pestes del resto de compañeras. 
Francine, que había aprendido a anticiparse y adaptarse a los 
comentarios maternos, la sobrellevaba mejor que Rebecca. Su hermana 
pequeña, a quien llamaban Bex, no era tan dócil como ella, no sabía 
transigir y discutía constantemente con la madre. 

La crueldad de la señora Klein solo flaqueaba una vez a la semana, el 
sabbat, cuando insistía en que el marido se reuniera con la familia en la 
cocina. Encendía las velas y de inmediato cerraba los ojos para orar en 
hebreo. Cuando volvía a abrirlos, inaugurado el sabbat con sus 
palabras, lo primero que veía era la luz. También se comportaba 
durante los Días Terribles. Por eso Francine esperaba con ilusión el 
otoño, cuando durante los diez días de penitencia su madre se 
comportaba con inusitada amabilidad, regalando muestras públicas y 
privadas de bondad con el objetivo de entrar en el Libro de la vida. 

Cuando las niñas eran pequeñas, el libro de su padre —resultó no ser 
un tratado, sino un libro de cálculo para universitarios— se publicó con 
cierta repercusión y se incorporó a la bibliografía de la materia por 
todo el país. Estas ganancias imprevistas se tradujeron en la compra de 
la casa vacía de al lado y de otro coche, un Impala verde. La casa era 
para la madre de papá Klein, decisión que enfureció a la señora Klein, 
que quería un hogar más espacioso en Folsom Drive y que no 
consideraba que su suegra mereciera su caridad. 

Más o menos por esa época Francine comenzó a preocuparse por lo 
que era justo. Si le preguntaba a su madre por qué ellos tenían dos 
coches mientras que la familia de su amiga Ellie solo tenía uno, la 
señora Klein le respondía secamente: «Porque el padre de Ellie se bebe 
su sueldo». Fue de su abuela, que por entonces vivía en la casa de al 
lado y se ocupaba a menudo de las nietas, de quien Francine aprendió 
su sentido de la justicia. 

—Tu padre ha tenido suerte —respondía la abuela Ruth ante la 


misma pregunta—. Te propongo una cosa: a partir de ahora, regálale la 
mitad de tu galleta a Ellie en el almuerzo. 

—¿Por qué? —preguntó Francine. 

—Para compensar. Para equilibrar la situación. 

—Pero media galleta no es igual que un coche. 

La abuela Ruth se rio, con los ojos brillando con esa chispa 
hereditaria que compartían todas las mujeres de la familia. 

—Eres muy lista, ¿sabes? 

—Pero el coche... 

—Sí, tienes razón. Media galleta no es un coche. Pero suficientes 
galletas, con el tiempo, cuentan. 

Francine aprendió la lección. Cuando el padre pegó a Bex —entonces 
no se llamaban palizas, se hablaba de «azotainas», que implicaban una 
mano abierta que Bex no tuvo la suerte de ver— Francine se indignó. 

—¿Qué ha pasado? —preguntó, examinando el moratón del brazo de 
Bex. 

Bex lloraba, le temblaban los hombros. 

—He llamado por teléfono pasadas las seis. —Era una de las normas 
maternas—. Estaba telefoneando a Marie por una cosa de los deberes, 
¡lo juro! 

La tarde siguiente, Francine esperó a las 6.01 y marcó el número de 
Información. Cuando su padre entró en escena, Francine colgó, cerró 
los ojos y alargó el brazo izquierdo. 

—Ahora yo —dijo, con la esperanza de que un moratón a juego 
animaría a su hermana y restablecería cierto equilibrio en el hogar. 

Las pupilas de papá Klein giraron detrás de las cataratas lechosas. Se 
quedó plantado un momento delante de su hija y luego regresó al 
despacho, rezongando. 

Cuando Francine le contó a la abuela lo que había pasado, la dejó sin 
respiración. Ruth se atusó la mata de pelo blanco mientras le caían las 
lágrimas. 

—A veces hay límites a lo que puede arreglar una persona. 


Las niñas Klein adoraban las salidas temáticas. Su restaurante favorito, 
donde habían celebrado numerosos cumpleaños, era un establecimiento 
de iluminación azul y ambiente cargado de North Main llamado 
Tropics. El Tropics, con su pagoda de techos de paja, sus cajas de 
cerillas de librillo eróticas y las camareras de aspecto polinesio, les 
entusiasmaba. Adoraban el exotismo, cualquier cosa que no fuera de 
Ohio, pero por encima de todo les gustaba el concepto de restaurante 
temático: un lugar donde podías perderte en una idea, un lugar con 
otras costumbres. Su casa tenía un sinfín de normas, impuestas con la 
ferocidad caprichosa del tirano. Qué placer, en comparación, habitar un 
espacio diferente cuya mera existencia retaba a la cultura dominante de 
su hogar. Cuando tenían ocho y diez años respectivamente y 
consiguieron las vacaciones en Disneyland que llevaban tiempo 
suplicando, no importó que no fueran lo bastante altas para subirse a 
las atracciones de adultos con las que habían fantaseado. Les bastó 
simplemente con estar allí, con sumergirse en un mundo con una 
estética, moneda y filosofía propias. Se imbuyeron en la temática. 

En cuanto terminaron primaria, la señora Klein inició el proceso de 
diferenciarlas. «Francine es la lista —se lamentaba la madre con quien 
quisiera escucharla—. Y Rebecca la divertida». Este tipo de 
afirmaciones conseguía ofender a todos los implicados. 

Era una distinción falaz. Aunque Bex tenía maneras más evidentes de 
ser «la divertida» —maquillaje, invitaciones a fiestas, reír con la boca 
provocativamente abierta— y a Francine le gustaba quedarse en casa y 
leer. Sencillamente su idea de diversión era más tranquila y solitaria. Y 
así como Francine tenía una sabiduría libresca, Bex contaba con una 
viveza epicúrea que le daba un aire sofisticado y le granjeó la repu- 
tación de ser una rompecorazones mucho antes de que Francine supiera 
nada del amor. 

Conforme fueron creciendo fue como si sus cuerpos se moldearan 
para adaptarse a la idea que su madre se había formado de ellas. Bex 
era delgada y atractiva de un modo convencional, perdió las pecas y 
multiplicó la cantidad de risas. El peso de Francine fluctuaba según el 
calendario académico y se disparaba antes de los exámenes y las épocas 


de mayor estrés. 

Pese a sus diferencias, Bex admiraba a su hermana. Se daba cuenta 
de que sus padres valoraban las virtudes de su hermana más que las 
suyas. La señora Klein era demasiado misántropa para centrarse en la 
vida social y papá Klein era una ausencia, vivía en el punto ciego de la 
familia. Por desgracia para Bex, en su casa el carisma no se consideraba 
una virtud. Admiraba el comportamiento modélico de Francine, sus 
buenas notas y su sensatez, y Francine, a su vez, escuchaba con una 
punzada de envidia las historias de fiestas y besos con chicos de su 
hermana pequeña. 

Sin embargo, a los dieciséis, a Francine le costaba ser modelo de 
nada. Estaba casi tan decaída como su padre. Los Klein habían vivido 
de los derechos de autor del libro de texto durante años y sufrían la 
desesperación de quien exprime logros pasados sin intención de 
alcanzar otros nuevos. La depresión se extendía por la casa como una 
plaga. Y, para empeorarlo todavía más, el instituto público de 
Meadowdale donde estudiaba Francine no se había recuperado de los 
disturbios de hacía tres años después de que un blanco no identificado 
matara a tiros a un hombre negro desarmado, Lester Mitchell. La 
relación entre los estudiantes negros, que suponían el setenta por ciento 
de la clase, y sus compañeros blancos era tensa. Las gemelas Aida e Ida, 
que llegaban en autocar desde un barrio menos próspero que el de los 
Klein, acosaron a Francine durante ocho meses seguidos porque decían 
que las había mirado raro en clase de gimnasia. 

Cabía perfectamente la posibilidad de que Francine las hubiera 
mirado raro. Se pasó gran parte de los dos primeros cursos de 
secundaria con la mirada perdida a lo lejos, sobre todo en gimnasia. 
Pasó su primera adolescencia como una sonámbula, aprobaba los 
cursos sin esfuerzo ni entusiasmo y después de clase permanecía largos 
períodos a solas en su cuarto. Evitaba a su madre; evitaba a las 
gemelas; evitaba mirarse al espejo. Se consideraba gorda y fea. La 
soledad le gustaba, pero le corroía la impresión de que del otro lado 
había algo mejor. 

Y lo había. Harta de Meadowdale, les pidió a sus padres que 


invirtieran parte del dinero del libro de texto en matricularla en una 
escuela privada a media hora al sur de su casa, donde despegó. Las 
clases se limitaban a una docena de estudiantes y todos los profesores 
tenían titulaciones superiores. Francine se enrolló con un prodigio del 
clarinete. Tal vez se hubiera sentido un poco culpable por las 
oportunidades que tenía (no como Aida e Ida, por ejemplo) de no haber 
estado disfrutado tanto. Porque fue entonces, en 1970, cuando Francine 
se enamoró de París. 

Se debió en parte a un profesor de cursos avanzados muy mono con 
un máster en literatura francesa, pero sería más acertado atribuirlo a la 
impresión de Francine de que París era lo contrario de Dayton: 
sofisticada, displicente, culta. Soñaba a menudo con ella. París... ¡Toda 
una ciudad temática! ¡París era el tema! Le dio por practicar poner 
caras francesas frente al espejo, cada una correspondiente a un 
personaje que hasta entonces no sabía que llevaba latente en su 
interior: El crítico perplejo. El mirón sentencioso. La amante 
desatendida. Vestía de negro y empezó a fumar. Su nuevo interés 
coincidió maravillosamente con una época de angustia de origen 
hormonal y de creciente distanciamiento de los padres, al tiempo que 
había aprendido a disfrazar la frustración de la vida familiar con citas 
cultas («L'enfer, c'est les autres») en lugar de volverse combativa como 
su hermana. 

Solo para su abuela dejaba de fingir. Con la abuela Ruth, Francine 
podía expresar en los términos menos franceses y menos sofisticados 
imaginables lo mucho que adoraba el idioma y la cultura franceses, la 
erre gutural y el existencialismo feminista, incluso los sosos cuadros de 
espigadoras de mediados del xix, que la conmovían de un modo inexpli- 
cable. 

—Un día —le dijo la abuela Ruth—, irás a París y me mandarás una 
postal. 

—Sí —prometió Francine, asintiendo. 

Su profesora de último curso era una treintañera de voz carrasposa e 
irreverente llamada Joanne. Se diría que llevaba toda la vida esperando 
a los años setenta. Vestía calcetines hasta las rodillas con minifaldas 


plisadas en una versión picante del uniforme escolar; años después la 
despedirían discretamente por acostarse con dos alumnos incapaces de 
guardar el secreto. Francine estaba subyugada. Joanne irradiaba savoir 
faire y preparó a su protegida para un eventual viaje a la Ciudad de la 
Luz. Había normas... pero eran normas ¡elegantes y sensatas! No lleves 
vino blanco a una fiesta. No salgas a la calle en zapatillas de deporte. 
Compra el pan a diario. Francine aprendió a no regalar crisantemos: era 
de mal gusto porque se usaban para decorar las tumbas el día de Todos 
los Santos. Tenía tanto, tantísimo, que aprender... 

Se lució en francés y durante los últimos meses de secundaria decidió 
que estudiaría en Wellesley, lejos del hogar donde su madre, que vivía 
con un hombre que a esas alturas podía afirmarse sin miedo a exagerar 
que parecía un cadáver, comenzaba a desmoronarse, fustigándose y 
arañándose la piel. 

—¿Por qué tienes que irte tan lejos? —preguntó su madre, mientras 
se acariciaba una costra de la mejilla con dedos temblorosos—. ¿Eres 
lesbiana? 

—No —dijo Francine, tapándose la boca con el jersey de cuello alto 
negro—. Tiene un buen programa de francés. 

—No me creo que no hayas encontrado otros igual de buenos entre 
nuestra casa y Massachusetts. 

—Es uno de los mejores del país. 

—¿Y qué narices crees que voy a hacer yo si te vas? 

—Tendrás a Bex contigo un par de años más. Y además creo que 
quiere estudiar en Ohio, ¿no? 

—Rebecca es una niña boba. No es seria. No es tan lista como tú. 

Francine miró para otro lado. 

—Lo siento. 

—Prométeme que te comprarás ropa nueva. 

—¿Qué tiene de malo la mía? 

—Es negra. Toda. ¿Qué pasa? ¿Estás deprimida o qué? 

—Mamá... 

—Vale. No. —Se estremeció al arrancarse la costra—. No tienes 
derecho a deprimirte. ¿Me oyes? Ninguno. 


Cuando murió la abuela Ruth, solo pareció importarle a Francine. 
Lloró una semana entera. Jamás se había sentido tan sola. Entretanto, 
su madre se anexionó la casa de al lado y comenzó a urdir un plan 
ilegal para construir un añadido que unificara las dos viviendas en una 
edificación larguísima. No se leyeron discursos ni textos in memoriam. 
Le correspondió a Francine redactar la necrológica, que se publicó al 
final del Dayton Daily News. 


Ruth Klein, 74 años, adorada abuela, falleció en su hogar de Dayton el 
martes, 16 de marzo de 1971, por causas naturales. Deja una hermana, Myrtle 
Klein, en Columbus, un hijo, David Klein, y dos nietas, Francine y Rebecca 


Klein, también en Dayton. 


«Demasiadas comas —sentenció la señora Klein, al leerlo por encima 
del hombro de Francine—. Cuesta de seguir». 

Con todo, y a falta de nada más con lo que comparar, Francine no 
consideró que su infancia hubiera sido traumática hasta años más 
tarde, cuando comenzó a estudiar psicología con pasión, una carrera 
que vino determinada (encima) porque se encontró por casualidad en el 
estudio un ejemplar de Juegos en que participamos que su madre había 
olvidado guardar de nuevo en la estantería. 


El verano del último curso vino marcado por dos cartas importantes. La 
primera fue un cuestionario para compartir habitación. Wellesley 
College quería conocer los horarios de Francine, si prefería estudiar en 
su cuarto o en la biblioteca, si le gustaba escuchar la música alta. No 
tenía claro cómo responder. ¿Cómo iba a conocer sus costumbres y 
hábitos universitarios si todavía no había entrado en la universidad? 
¿Cómo iba a definir quién era cuando ni siquiera lo sabía? Se había 
preparado para recibir educación de la Costa Este en cultura y lengua 
francesa. No se había preparado para que la educaran en cómo vivir. 
Una pregunta la inquietó particularmente. ¿Era fumadora? 
Estrictamente hablando, sí, fumaba. Pero no había fumado siempre. 
Solo desde hacía un par de años. Había sido no fumadora más años que 


fumadora. Había fumado desde que le interesaba el francés e, incluso 
entonces, el tabaco era un mero accesorio del idioma. No le gustaba 
considerarse fumadora. Era francófila y, por tanto, fumaba. Y, además, 
no quería que su madre encontrara el cuestionario y la sermoneara 
sobre el tabaco. (A la señora Klein le preocupaban las toxinas del aire 
que dañaban la superficie de sus cuadros). Francine marcó la casilla del 
NO. Sin duda no era fumadora. 

La segunda carta, que llegó pasado un mes, era de Mary Rooney, a 
quien la universidad había emparejado con Francine basándose en los 
cuestionarios. Decía lo siguiente: 


Querida Fran (¿puedo llamarte Fran?): 

Me hace muchísima ilusión vivir contigo. Creo que la universidad será 
estupenda. Mi hermana mayor estudió en Wellesley y lo pasó de miedo. Soy de 
Bala Cynwyd, Pennsylvania. Me gusta el hockey, pero no lo practicaré en la 
universidad. Probablemente no tendré tiempo. Tengo una pregunta para ti: 
¿quién de las dos debería llevar el equipo de música? Me gustaría tener uno en 
la habitación. Puedo llevar el mío, a menos que ya tengas pensado llevar el 
tuyo. 

Atentamente, 


MaArY ROONEY 


La inofensiva misiva irritó a Francine. Tal vez fueran los nervios de ir 
a la universidad, pero le molestó la carta de Mary, en particular que 
diera por supuesto que Francine tenía un equipo de música... que lo 
tenía, pero esa no era la cuestión. ¡No todo el mundo lo tenía! ¿Qué 
clase de persona daba por supuesto algo así? Había gente, como su 
amiga Ellie, que no tenía un equipo de música. De todos modos, 
Francine no podía llevárselo porque lo compartía con su hermana Bex, 
no porque los Klein no pudieran permitirse dos, sino porque una de las 
peculiares normas de la señora Klein estipulaba que no podían tener 
nada repetido. 

En septiembre de 1971 Francine se mudó a Massachusetts, tras 
prometerse en secreto que nunca más regresaría al hogar familiar, 
como mínimo hasta que no fuera una persona independiente, dueña de 


su destino. Quedó prendada al instante de Nueva Inglaterra y el 
campus, condensación olmstediana perfecta de la región. El lago, la 
topografía glaciar, las coníferas al comienzo del otoño... se enamoró. 
Vivía en la majestuosa residencia Cazenove Hall. Mary Rooney resultó 
no estar mal (aunque Francine se arrepintió de lo del tabaco, que se 
convirtió en un secreto incómodo) y la camaradería del resto de 
compañeras la ayudó a superar el difícil período de adaptación. Hizo 
amigas con historias interesantes y oriundas de lugares interesantes: un 
as de la física de la Upper Peninsula; una lesbiana que había 
renunciado a heredar un emporio comercial; una poeta con una 
residencia estival en un lugar llamado Cabo Cod. La falta de hombres 
no suponía un problema, en general. Francine echaba de menos a los 
chicos, verlos, su bobería encantadora, pero estaba allí para aprender y 
conocer mundo, para que la tomaran en serio. Wellesly era la clase de 
institución que convertía a las chicas en mujeres serias. Y además 
estaba Boston, el autobús que te llevaba del campus a Harvard Square y 
te dejaba en mitad de tanta historia e intelectualidad, de tanta 
excelencia de hierro forjado y ladrillo rojo. 

De vez en cuando reclamaban su atención desde su casa. La señora 
Klein insistía en que sumara otra especialidad porque francés era 
«poco». Francine eligió psicología. «Bueno, supongo que dos materias 
fáciles son mejor que una», sentenció la madre. Psicología no era tan 
glamurosa, pero se le daba bien. Francine aún tardaría varios años en 
admitir que tenía una facilidad para la psicología de la que carecía en 
el caso del francés pese a su entusiasmo. El Manual diagnóstico y 
estadístico de los trastornos mentales era como el mapa de carreteras del 
cerebro de sus padres. 

Pero los cursos de primer y segundo año conducían a una cosa, a un 
lugar, un sitio donde poder aprovechar sus estudios, donde poder fumar 
sin esconderse, en la calle: París. En la primavera de segundo curso se 
apuntó a un programa de dos semestres que la llevaría hasta allí. 


El piso estaba en el distrito quinto, cerca del metro Censier-Daubenton, 


y el fin de semana por las mañanas la cháchara y el ruido del 
mercadillo de la rue Mouffetard le masajeaban la conciencia y Francine 
se despertaba entre los olores mezclados del pan recién horneado y las 
salchichas con ajo, los gritos de los vendedores de pomelos hondureños 
y limones californianos, huevos de paloma, conejo, charcutería. Vivía 
con una amiga de la facultad, Linda Sussman, un cuarto corsa y 
conocida en Wellesly como la MMGC, o la Mujer Más Guapa del 
Campus, y que se las había apañado para agenciarse un novio en París 
con un puñado de fotos de buen gusto enviadas desde el otro lado del 
Atlántico antes incluso de aterrizar en Europa. Jean-Charles tenía los 
ojos azules como Linda. Su padre era egiptólogo. 

El piso no era gran cosa, una cocina larga y estrecha y un espacio 
común con una alcoba que hacía las veces de segundo dormitorio 
semiprivado, pero ¿y qué? Estaban en París. Cada mañana Jean-Charles 
y su amigo Guillaume, estudiante de cine, les llevaban baguettes. 
Francine y Linda les esperaban con café, mantequilla y mermelada. Los 
cuatro, más los dos Pierre (le Blond y le Brun) y una heroinómana en 
proceso de desintoxicación llamada Cecile formaban una bande d'amis 
que se reunían para comer en el Quatre Sergents. El grupo del Quatre 
Sergents acudía desde el Lycée Henri-IV después de las clases 
matinales. Había que aprender a moverse entre las complejas dinámicas 
del grupo. Guillaume había salido con Cecile y la había ayudado a dejar 
la heroína, pero ahora a Cecile le gustaba Pierre le Blond. Linda, con su 
título de filosofía y su nariz de Connecticut, había provocado que Jean-- 
Charles dejara a su novia, la hermana de Guillaume. Alimentada por 
estos cotilleos de apariencia extremadamente francesa (y los flirteos 
ocasionales de Guillaume), Francine disfrutaba de cada minuto que 
pasaba en el Quatre Sergents. Al fondo había una jukebox cargada de 
música americana y de vez en cuando Pierre le Brun ponía «Johnny B. 
Goode» y la cantaba con mucho acento francés. Iban tanto al Quatre S. 
que los dueños, Monsieur y Madame T., se pasaban por la mesa a 
preguntarles si alguno quería cigarrillos. Francine siempre respondía 
que sí, en parte porque cada vez que Monsieur T. regresaba con una 
cajetilla de Rohmans rouge para ella, se sentaba a su lado y decía 


guiñándole el ojo: «Rouge et múr comme les tomates en Californie». 

Si el hecho de ser americana confería a Francine cierto exotismo 
misterioso, en el fondo no era nada comparado con el empujón a su 
reputación derivado de compartir piso con Linda Sussman. Linda había 
nacido para una ciudad escaparate como París, una ciudad donde las 
sillas miraban siempre a la calle. La Bande du 4S se había congregado a 
su alrededor. Ni siquiera Guillaume, a cuya hermana Jean-Charles 
había roto el corazón al dejarla por Linda, conseguía guardarle rencor a 
semejante belleza. 

Los sábados por la tarde, Francine iba al cine. Linda normalmente 
estaba con Jean-Charles o estudiando en la biblioteca Sainte-Geneviéve 
(aunque costaba imaginarse a alguien tan despampanante como Linda 
Sussman encorvada sobre algo tan anacrónico como un libro), pero 
Guillaume, para quien Francine, de trato fácil, suponía un descanso 
después de Cecile, tendente a las adicciones y manipuladora, solía 
acompañarla con gusto. Abrían un ejemplar del Pariscope y repasaban 
la cartelera. Fue el año de la educación cultural de Francine. Fue el año 
de Hitchcock, Antonioni, Godard y Fellini. Solo vio dos películas 
contemporáneas durante su estancia en el extranjero. Una fue American 
Graffiti, en un ataque de morriña de Linda Sussman, y la otra ¿Puede la 
dialéctica romper ladrillos? en casa de Guillaume. 

También fue un año de educación convencional, aunque con una 
pátina europea de intelectualidad y teoría que ni siquiera Wellesley, 
una institución rigurosa, podía proporcionar. Francine había elegido de 
tema para su tesis al fenomenólogo Maurice Merleau-Ponty. Dentro del 
vasto campo de la filosofía, Merleau-Ponty ocupaba un lugar menor, 
pero Francine se identificaba con su posición. No era exageradamente 
ambiciosa, como Guillaume (que ansiaba inaugurar un nuevo 
movimiento cinematográfico) ni atraía tanto la atención como Linda 
Sussman. Francine simplemente era lista, lo bastante lista para saber de 
lo que no era capaz. Jamás destacó en Wellesley, nunca fue la Sartre de 
la clase. Siempre fue la Merleau-Ponty, lista y fiable, con aportaciones 
discretas pero importantes. Y además estaba la ventaja añadida de su 
especialidad, la fenomenología. Al estudiar la obra de Merleau-Ponty, 


en realidad Francine estaba redactando un trabajo de psicología que 
resultaba estar en francés. 

El día del Armisticio, la Bande du 4S en pleno fue en tren al Café 
Kóning de Baden-Baden, donde, con el beneplácito de la historia, 
pidieron cruasanes y hablaron a gritos en francés antes de salir 
huyendo entre risas. Pasaron la noche en la casa de los padres de 
Guillaume en Estrasburgo. 

—Donc, Francine, dime: ¿qué piensas hacer con tu vida? —preguntó 
la madre de Guillaume. 

La pregunta le sonó extraña. Francine se dio cuenta de que su madre 
nunca se la había hecho. 

—Bueno —respondió, aclarándose la garganta—, creo... me gustaría 
estudiar y luego ejercer la psicología. 

La madre de Guillaume pareció desconcertada, luego musitó algo a 
su hijo. 

—¡Ah! —exclamó de pronto la mujer—. Psychologie! Bon. —Asintió 
con intención—. Bien. Lo harás. Serás magnifique. 

Ese invierno Francine se acostó dos veces con Guillaume, pero no 
sentía por él nada más allá de una simple amistad y le bastaba con eso. 
No necesitaba nada más. Cecile dejó a Pierre le Blond, volvió a la 
heroína y luego, con ayuda de Guillaume, la dejó. No había nada que la 
amistad de la Bande du 45 no pudiera solventar. 

En primavera, en cuanto el tiempo lo permitió, Francine y Linda 
organizaron un viaje a Austria. Al final de su vida la abuela Ruth había 
firmado un talón de mil dólares que entregó con manos temblorosas a 
Francine. Esta lo había cobrado pero no había conseguido darle una 
utilidad digna de su abuela. Hasta entonces. 

Una tos ferina de última hora impidió a Linda viajar, pero Francine, 
en lugar de invitar a Guillaume, decidió ir sola. Pensó que estaría bien 
pasar unos días a solas. Un tiempo separados. 

Era una joven que viajaba sola por el continente, no sin cierto orgullo 
por lo bien que estaba manejándose con los autobuses, los trenes y el 
aeropuerto. Llegó al valle, encontró alojamiento y, en nada, empezó a 
respirar eso que la gente llaman «el aire de las montañas». 


La tranquilidad duró poco. 

Jamás, en toda su vida, llegaría a descubrir cómo se las había 
apañado su madre para, a más de siete mil kilómetros de distancia, 
localizarla en la pensión de Innsbruck, pero, de alguna manera, la 
señora Klein la había encontrado. La gobernanta llamó a Francine y le 
pasó el teléfono. 

—¿Diga? 

— ¡Francine! Soy tu madre. 

—¿Mamá? —Se estremeció al oír la voz histérica. 

—Eso he dicho. Atiende. ¿Estás ahí? 

—Estoy. 

—¿Me oyes bien? 

—Te oigo. 

—Es tu padre. 

—¿Va todo bien? 

—¡No, no, no! ¡No va todo bien! Tu padre está enfermo. Es horrible, 
espantoso. Tendrías que haberlo visto. No podía ni tragar. ¿Lo 
entiendes? Ni tragar. Tenía la cara hecha papilla. Hablaba raro. Ahora 
está ingresado en el hospital, Francine. Tienes que volver a casa. 

—¿Dónde está Bex? 

— Aquí. 

—¿Papá está bien? 

—Se repondrá. Mañana vuelve a casa. Pero no es lo mismo. No es 
igual. Tendrás que regresar. 

—Mamá. Estoy en Austria. 

—Razón de más para que vengas inmediatamente. 

—No puedo volver a casa. Ahora no puedo. 

—Te fuiste a Francia y ya te has divertido. Es hora de que vuelvas a 
casa. Tienes responsabilidades. Tu padre no podía tragar. Tenía la cara 
como una papilla. 

La idea de regresar a Dayton a cuidar de su padre le resultaba 
inconcebible. Insostenible. ¡Qué provinciano! ¡Qué cerrazón! ¡Los 
arlequines que pintaba su madre! La casa vacía de al lado, la casa de la 
abuela Ruth, tomada, cambiada... no. No podía ser. No cuando todavía 


le quedaban dos meses del semestre. Y el verano. ¡Verano en París! 

—Lo siento. No puedo. 

—Francine. No seas malcriada. No me dejes aquí con él. 

—Tienes a Bex. Bastará. 

—No quiero a tu hermana, te quiero a ti. Ven. 

Francine hizo un cálculo mental rápido. Le quedaba suficiente dinero 
para acabar el semestre, contando con la ayuda de sus amigos. 

—Lo siento. 

—Francine Klein, vas a venir a casa. Te he parido, te he criado yo 
sola, sin ayuda de nadie, me he asegurado de que no te faltase comida, 
conseguí matricularte en la escuela esa... vendrás. ¿Entendido? Vas a 
volver a casa. Es lo correcto. Es... es justo. 

La palabra se le atragantó. «Justo». Las lágrimas le humedecieron las 
pecas. Había decido no volver a Folsom Drive. Justo o no, no podía 
hacerlo. 

—No, mamá. Me quedo. 

Luego colgó, dio media vuelta y salió por la puerta principal al 
porche donde estaba sentada antes. Acercó la silla y se acabó el último 
sorbo de zumo de naranja que estaba en la mesa que tenía delante. Las 
montañas se alzaban con una majestuosidad incalificable tras la hilera 
colorida de las ordenadas edificaciones del centro, tan cerca, parecía, 
que casi podías tocarlas. La nieve cubría las cimas. 

—Noch eins? 

Francine levantó la vista. La gobernanta esperaba de pie, señalando 
al vaso. Francine debió de parecer desconcertada, aturdida, porque en 
el rato que le llevó volver en sí y comenzar a formular una respuesta, la 
mujer le preguntó en inglés: 

—¿Otro? 


El tornado había arrancado del tejado de la terminal B. 

Aunque la brigada de mantenimiento tardó solo treinta horas en 
restablecer al ochenta por ciento el funcionamiento del aeropuerto, 
decidir qué puertas abrir y cómo, acordonar las zonas que necesitaban 
seguir cerradas, acometer reparaciones cosméticas y alcanzar unos 
estándares de operatividad que la FAA, bajo la presión de las 
principales compañías aéreas, pudiera calificar de «seguros», para 
alguien de fuera de la ciudad que no estuviera al corriente de las 
noticias, el mal estado del edificio —las ventanas cegadas por tablones, 
las puertas selladas con cintas de emergencias, las luces apagadas— 
inquietaba. Saltaba a la vista que habían sido peligrosas reparaciones 
de urgencia. El lugar se caía a pedazos. Y por desgracia para Arthur, sus 
hijos no necesitaban más pruebas de que Saint Louis era una ciudad 
pobre abandonada por la historia y que solo se sostenía con grapas y 
pegamento. 

«Sesgo confirmativo —pensó a su pesar Arthur—. Sí, Francine, ya lo 
sé». 

Viernes. Ocaso. La luz bañaba el Toyota Spero de Francine rumbo 
norte por Overland en la 1-170, volando hacia el aeropuerto cual 
asteroide desencadenante de la extinción. Durante años Arthur había 
conducido un Honda naranja con el capó abollado, pero al morir 
Francine lo vendió y requisó el Toyota. El coche iba llenándose de la 
misma luz que en ese instante estaba conquistando la ciudad, una luz 
de después de una tormenta, de una intensidad desconcertante y que 
envolvía el Arco Gateway como una parábola antes de reflejarse, 
cromada, en los escombros que había dejado el viento. Esto, pensó 
Arthur, el fin de semana va de esto. La luminosidad, no los destrozos. 
La luz, no los escombros. El oro veteado que inundaba el vehículo, no 


la madera contrachapada clavada en las hileras de ventanas rotas del 
aeropuerto. 

Pero mientras el Spero tomaba la curva de Llegadas y una enorme 
nube pálida tapaba el sol, volvieron los nervios. 

Tres días. 

Podían salir mal muchas cosas. 

En Llegadas había aparcamientos provisionales. Arthur ocupó una 
plaza, bajó la ventanilla y esperó. En el estado de agitación en que se 
encontraba no pudo evitar fijarse en el lamentable aspecto del entorno. 
Las piernas lipedémicas, como puré de patatas, de los viajeros obesos. 
La pompa insegura de los uniformes con charreteras de los pilotos. Lo 
flanqueaban dos vehículos: una furgoneta blanca capitaneada por un 
joven pastor y una camioneta azul decorada con dos cojones colgando. 
Un díptico del Medio Oeste. 

Los nervios llevaron a ebullición sus pensamientos. Tiró del cinturón, 
notó cómo la cinta le apretaba el pecho y se perdió brevemente en la 
asfixia. 

Por la radio informaban de que había estallado una pequeña bomba 
en Cachemira. 

No todo era malo. La casa estaba inmaculada. La había limpiado a 
fondo. Las manos todavía le olían a limón de laboratorio. Estaba 
orgulloso del trabajo que había hecho y comenzaba a gustarle la idea 
de volver a Chouteau Place. Triunfante. Había telefoneado a Ulrike el 
día antes para ratificarle la eficacia del plan y la sinceridad de su 
promesa. 

—Necesito el fin de semana —había dicho Arthur—. De viernes a 
domingo. Luego se irán y nos quedaremos nosotros. Solos tú y yo. 

—«¿Estás seguro? 

—Pues claro que estoy seguro. 

—Porque es tarde, tendría que hablar con el comité de la beca. 

—Diles... ¡Di que no! Que te quedas donde estás, aquí mismo. Vas a 
ser la estrella de Danforth, es evidente. 

—No tengo ni un solo amigo en la ciudad. 

—¿Amigos? ¿Quién tiene amigos? 


—Arthur... 

—Será estupendo. 

—Eres consciente de que, si me quedo, será para siempre. 

—Lo dicho. Hablamos del futuro inmediato. 

—Para siempre, Arthur. Mi vida transcurrirá aquí. 

—¡Por supuesto! O sea, no entiendo que no entiendas... 

—i¡Justo el tipo de comentario que me hace detenerme! 

—Solo digo que, por definición, puedes planear el futuro cuanto 
gustes, pero no puedes predecirlo. 

—Pues tú estás haciendo planes para nosotros. 

—SÍ. 

—Viviremos juntos. 

—SÍ. 

—Y estás seguro. 

—Sí... en la medida en que puede uno estar seguro de algo tan 
impredecible como el futuro. 

—¡Arthur! 

—Vale, vale. Mira. ¿Qué quieres en la vida? 

—Hacer mi trabajo. Investigar. Quiero una plaza fija en la 
universidad. 

—¿Y cómo se consigue? 

—Escribiendo un libro. 

—Exacto. ¿Y qué necesitas para escribir un libro? 

—Tiempo. Espacio. 

—Perfecto. Me alegra anunciarte que has sido aceptada. 

—¿Aceptada? 

—En el Retiro para Historiadores Ágiles de la Beca Arthur Alter. 

—Arthur... 

— Incluye comida y alojamiento. No se exigen favores sexuales, pero 
están altamente recomendados. 

Siguió una pausa larga. 

—Vale. Les diré que no. 

—Bien. 

—¿Arthur? 


—¿Sí? 

—Me gustas mucho. 

—Tú tampoco estás mal. Vale, tengo que colgar. Hasta pronto. 

El futuro era luminoso y dorado y espléndido. Rememoró la 
sensación de los muslos de Ulrike encima de los suyos, con sus nalgas 
pequeñas y redondas apoyadas como un cojín en su regazo. 

Arthur empezó a ponerse rojo. Forcejeó con el cinturón y lo soltó, 
tratando de recuperar el aliento. 

Los viajeros comenzaban a abandonar el aeropuerto, agrupándose 
por familias en la acera. ¿Cuál era el sustantivo adecuado?, se 
preguntó. ¿Tropel? ¿Enjambre? Caterva. Sí. Tenía que ser eso. Una 
caterva de familias en la acera. Apiñadas en masa, tambaleándose en 
filas de a cinco hacia los coches estacionados. 

—Es el primer ataque importante desde el gobierno de coalición... 

Una gota de sudor salado le entró en el ojo. 

—Los combatientes abrieron fuego indiscriminado... 

—i¡Dejadme en paz! —gritó Arthur, golpeando el volante con la 
palma de la mano. El claxon pedorreó por todo el aparcamiento. 

Entre la caterva de familias, que empezaba a mermar, Arthur 
identificó a una figura solitaria junto a las puertas automáticas 
estropeadas del aeropuerto. Caminaba de un lado para otro, 
acariciándose una manga de la chaqueta de ochos y toqueteando la 
cremallera de la bolsa de fin de semana de color caqui. La equipación 
era cara, pero Arthur reconoció el cuerpo que escondía debajo. Las 
piernas y los andares cansados lo delataron. 

Ethan. 

Lo único que cabía decir de Ethan era que podía haber sido peor. 
Arthur tenía colegas con unos críos de mierda, hijos que eran 
auténticos imbéciles arribistas que esperaban a los primeros síntomas 
de la senectud —pérdida de memoria, nuevas medicaciones, 
afiliaciones políticas congeladas criogénicamente— para volver a casa 
con un ramillete de folletos, armados con los consejos de un amigo 
contable acerca de lo que debía hacerse con la casa. La casa donde 
vivían sus padres. Sí, esos amigos de Arthur languidecían un poco, su 


mente estaba algo anquilosada, pero no merecían que los traicionaran. 
Que los desahuciaran. Sus propios hijos. Así, no. 

Ethan era distinto. Ethan jamás lo abandonaría. Era un chico 
demasiado dócil. Incluso ahora, Arthur seguía pensando en su hijo 
como si todavía tuviera diez años, veía a un mocoso manso jugando a 
la pelota en Franklin Park, con miedo de devolver las bolas bajas que le 
lanzaba su padre por si las vibraciones del bate le hacían daño en las 
manos. Arthur y Francine lo llamaban «la planta». De lo callado que 
estaba, de lo poco que molestaba. Silencio y discreción no eran los 
ideales de un padre, pero los prefería a la venganza edípica. 

El mismo Arthur podría haberse convertido en un hijo de mierda si a 
su padre no le hubiera reventado el corazón la noche que cumplió 
cuarenta y nueve años. 

Ben Alter no bebió hasta morir, pero desde luego el alcohol le ayudó. 
Igual que el fracaso. Tenía el gen del fracaso. Homocigoto FF. Por 
partida doble. No tenía sentido disfrazarlo: la de Ben Alter había sido 
una vida de apuros económicos malgastada en bocas ajenas. Arthur no 
conseguía imaginarse esos descensos diarios a las fauces calientes y 
húmedas de los pacientes, rascando caries, poniendo empastes y 
coronas. Era un trabajo degradante. Degradante, pero en teoría 
lucrativo. A nadie le gusta la odontología. Les gusta el dinero. Pero 
Benjamin Gurion Alter no consiguió ni eso. No consiguió familiarizarse 
con los beneficios. En casa pasaban penurias, penurias económicas, y 
Arthur estaba convencido de que estas también habían acelerado el 
tránsito de su padre por el pasillo del aeropuerto de la vida. 

Durante muchos años Arthur había tenido miedo de la muerte en 
general y de la muerte de su padre en particular. Estaba convencido de 
que moriría igual que él. De un agudo dolor punzante. Repentino. Pam. 
Noqueado por una miopatía hereditaria, un aneurisma o una trombosis 
arterial. Había sobrevivido a los cuarenta y seis años, los cuarenta y 
siete, los cuarenta y ocho... y, tras una mala noche, al despertar la 
mañana que debía cumplir cuarenta y nueve años y descubrir que nada 
había cambiado, que estaba vivo, comprendió que se le había 
concedido el don de un poco más de vida... y la maldición de no saber 


qué hacer con ella. Jamás había temido la finitud, el fin de la 
conciencia, la nada interminable. No, lo que le daba más miedo era una 
muerte complicada; una muerte que dejara temas sin resolver. La 
muerte de su padre. El papeleo. Las propiedades. Asuntos pendientes. 
Una muerte que recordara los fracasos vitales de uno. Con 
consecuencias burocráticas y desorden. 

La muerte de un deudor. 

El gentío de la acera se dispersó y Arthur vio a su hija, rumiando al 
lado de Ethan con una chaqueta militar y los rizos cobrizos sueltos 
sobre los hombros. Se parecía a su madre, pero sin la corpulencia 
femenina. Parecía esculpida. En cualquier caso el mero hecho de que 
Maggie, su hija combativa y moralista, estuviera en Saint Louise era 
prometedor. No sería tan fácil como su hermano. Pero su presencia 
significaba que Arthur tenía una oportunidad. 

—El gobierno vigila de cerca la situación... 

Apagó la radio, tocó el claxon. 

Ethan saludó. Arthur le devolvió el saludo. Mientras sus hijos se 
acercaban, Arthur abrió la puerta del conductor, se agachó para 
esconderse detrás y escupió en el suelo. Una última purga del veneno. 

—Hijos —dijo, levantándose para recibirlos. 

Ethan se adelantó con los brazos abiertos. Arthur lo abrazó a 
regañadientes y respiró una bocanada de colonia. Nunca se sentía 
cómodo con un hombre adulto entre los brazos. 

—Me alegro de verte, papá. 

—Y yo a ti, hijo. 

Su hija tiró la bolsa, demasiado grande, al maletero. Si Ethan era 
como una planta en su maceta, Maggie era un diente de león, una 
astuta mala hierba que se abre paso en el jardín. Un incordio, claro, 
pero no te quedaba otra que admirar su fervor. 

—Maggie —la saludó. 

—Veo que conduces el coche de mamá. 

—Bienvenida a casa. 

Maggie musitó algo y subió al asiento trasero del coche. 

«Vale —pensó Arthur—. Sigue castigándome. Está bien. Es bueno 


saberlo». Se sentó al volante. 
—Muy bien —dijo, arrancando el motor del Spero—. ¿Quién tiene 
hambre? 


La devoción de Arthur por Piggy's Smokehouse, un asador del Midtown 
de Saint Louis, rivalizaba en términos religiosos con cualquier tradición 
culinaria consagrada que conociera. El plato del séder de Pésaj. Los 
católicos y sus hostias. Sí, cuando Arthur se había imaginado atrayendo 
a sus hijos de vuelta a su vida, había visualizado el comienzo en 
Piggy's, sentados alrededor de una mesa de picnic entre risas calientes, 
picantes, con las lenguas ardiendo por la salsa barbacoa. 

Piggy's preparaba la barbacoa como Dios manda, es decir, al estilo de 
Memphis y no, eso era crucial, como se hacía en Saint Louis, donde se 
ahorraban el marinado de especias secas y la cocción lenta que daban 
sentido a la parrillada. Para él aquel restaurante era un santuario, un 
refugio y una guarida, el equivalente fuera del campus de la biblioteca 
de Estudios Africanos. (Francine, la única judía semipracticante de la 
familia, no había desarrollado el gusto por la carne de cerdo debido a 
que había recibido una educación conservadora. Detestaba el olor y no 
había entrado ni siquiera una vez en aquel local. Arthur discrepaba. Era 
un judío por temperamento pero no en la práctica, que se habría 
considerado agnóstico de no ser por el hecho incontrovertible de que se 
había gestado en el vientre de una judía). Piggy's abrió en 1996, unos 
meses antes de que los Alter se mudaran a Saint Louis. Pero la ciudad 
lo había acogido con avidez y el asador desprendía un encanto tan 
tradicional que durante años Arthur creyó que el lugar los precedía por 
varias décadas. Cuando al final descubrió que no era así, que su pasado 
en la ciudad corría paralelo al de su familia, empezó a considerar 
Piggy's y su desarrollo —la inauguración de un segundo y tercer local, 
la inclusión gradual en la carta de platos combinados y chilis con Fritos 
— un reflejo de la trayectoria de los Alter. Mudarse a Saint Louis, criar 
a los hijos. Verlos ir a la universidad y hacerse adultos. Arthur confiaba 
en que, llevándolos a Piggy's, sus hijos recordarían todas las tardes que 


habían compartido bajo aquellas vigas de madera; en que las costillas 
de cerdo y el maíz y la ensalada de col de las cestas forradas de papel 
parafinado invocarían el potencial desenfrenado de la secundaria, la 
calidez familiar, la vulnerabilidad de la juventud. 

Pero cuando entraron en el restaurante sin pretensiones y con las 
paredes llenas de merchandising del negocio, Arthur no vio la reacción 
que esperaba. Maggie resopló entre dientes, un bufido como el de los 
frenos neumáticos al abrir las válvulas. 

—¿Piggy's? —preguntó Maggie—. ¿En serio? 

—¿Qué tiene de malo? 

Maggie arqueó las cejas. 

—Estás de broma, ¿no? 

—No tengo ni idea de a qué te refieres. Va. Busquemos mesa. 

Su hijo se sentó a su lado, su hija, enfrente. Por encima de la mesa de 
picnic giraba perezosamente una hucha de plástico en forma de cerdito 
mientras la brisa del ventilador de techo enrollaba y desenrollaba el 
hilo del que colgaba. 

Ethan se encargó de avisar a un camarero. Alargó el cuello y extendió 
una mano lánguida cual Adán en el fresco de la Capilla Sixtina. Arthur, 
distraído momentáneamente por el sutil y lánguido ademán, observó a 
su hijo y elaboró la teoría de que la genética debía de conectar en un 
sentido muy amplio sus gestos con los del resto de los homosexuales del 
mundo. 

Descartó la teoría. 

—-¿Qué tal el vuelo? 

—Ethan se ha cambiado a primera —dijo Maggie, mirando al 
ventilador del techo. 

—¿No os habéis sentado juntos? 

—Me han cambiado gratis. —Ethan se ruborizó—. Me lo ha ofrecido 
la aerolínea. Tenía millas acumuladas de cuando... Ventajas de viajar 
tanto por trabajo. Tenía derecho a viajar en primera. 

—<Derecho», buena elección de palabra —remachó Maggie. 

—Eh —dijo Arthur—. Sed buenos. 

«Sed buenos» era uno de sus imperativos canónicos. Significaba un 


sinfín de cosas, entre ellas, «tranquilizaos» y «estaos quietos» y «callad». 
Lo que Moisés había conseguido con diez mandamientos, Arthur lo 
había comprimido en uno solo. Una única norma, general e 
impenetrable. No solo rogaba que fueras bueno. Te obligaba a que te 
plantearas qué significaba «ser bueno»... y en qué habías fallado para 
serlo. 

—¿Ha habido una tormenta? —preguntó Ethan, con la mano todavía 
suspendida en el aire—. El aeropuerto estaba hecho un asco. 

—De las gordas. 

—Mmm. 

—- Un tornado. 

—Oh. 

—SÍ. 

—... SÍ. 

La aparición de un camarero los rescató. Arthur, aliviado, pidió 
costillas con ensalada de patatas y judías verdes. Ethan asintió y dijo: 

—Lo mismo. 

Maggie pidió agua. 

—Estamos pidiendo la comida —dijo Arthur. 

—Ya lo sé. —Maggie miró al camarero—. Agua. 

—¿No tienes hambre? —preguntó Arthur—. Estás como un palillo. 

—Papá... —dijo Ethan. 

Maggie se sonrojó. 

—Soy vegetariana. 

Arthur reprimió las ganas de fruncir el ceño. 

—¿Desde cuándo? 

—Desde el primer año del instituto. 

Piggy's había jugado un papel clave en su decisión de dejar de comer 
carne hacía ya casi una década. De niña, en las visitas obligadas a 
Piggy's con su padre, lo escuchaba renegar de su matrimonio y tratar 
de sumarla a su traición hasta que un camarero recogía la cesta vacía 
de la comida. Tras una velada particularmente desagradable, al volver 
a casa Maggie se había encontrado a su madre con un dedo vendado. 
«¿Qué te ha pasado?», preguntó la niña. «Nada, que me he pillado la 


mano con la puerta», respondió Francine. Pero Maggie pensó, y en 
cierto modo nunca había cambiado de opinión, que los comentarios de 
aquel día de Arthur en Piggy's, de algún manera, habían provocado la 
herida de su madre. Que mediante una fuerza metafísica —Maggie 
entonces tenía diez años y para ella el mundo se reducía a un 
compendio de tales fuerzas; ¿por qué volaban los aviones?, ¿qué hacía 
que al final las pelotas de tenis dejaran de rodar?— las palabras de su 
padre habían infligido un daño físico al cuerpo de su madre. 

Terminó por asociar las pequeñas crueldades al olor de la carne 
asada. La ponía enferma. Cuando conoció por primera vez a una 
persona vegetariana, la diseñadora del vestuario de la producción de 
Rent del instituto (una versión abreviada de la que se eliminó cualquier 
referencia al sida), comprendió que existía una defensa ideológica 
contra el consumo de carne y, por extensión, contra el tiempo que 
pasaba con su padre. Había encontrado su excusa. Poco después le 
comunicó a Arthur que no podía seguir acompañándolo al asador. Que 
Arthur lo hubiera olvidado era un ejemplo más de cómo las acciones de 
su padre repercutían en la vida de Maggie sin que el hombre se 
enterase. 

—Supongo que no me extraña que te hayas olvidado de algo así — 
dijo Maggie—. Porque está claro que se te había olvidado. 

—¿De qué me he olvidado? ¿De que eras vegetariana? Pensaba que 
había sido una fase adolescente. Que ya lo habrías dejado. 

—«¿Dejado? 

Arthur captó de inmediato que se había metido en un campo de 
minas. Maggie estaba retomando su personalidad adolescente: 
asquerosa, belicosa, implacable. 

—Pues para mí supuso una decisión importante. En cuanto a lo 
relacionado con mi identidad. Y mi personalidad. Pero, ya te digo, no 
me sorprende. Eres olvidadizo. ¿Verdad? Siempre te olvidabas de mi 
cumpleaños. Del palo: uy, papá se ha olvidado, ja, ja, el típico profesor 
despistado. 

—Sé cuándo cumples años. 

—¿Ah, sí? 


Arthur cambió el curso de la conversación. 

—Pero estamos hablando de otra cosa. Y no te olvides de que te 
conozco desde hace más tiempo que tú. Mis más sentidas disculpas por 
pensar que tu abstinencia carnívora era una fase pasajera. Creía que los 
adolescentes pasan por fases. Que tal vez habrías cambiado de dieta. 

— ¡Era un componente esencial de mi identidad! —gritó Maggie—. 
¡Es importante! 

Ethan se protegió el rostro de la metralla verbal. Cortesía: hora de la 
defunción, 19.43, CST. 

Le preocupaba el estado actual de la situación: Maggie, que se 
preciaba de odiar a Arthur y aprovechaba la menor ocasión para 
provocarlo, paradójicamente recibía toda la atención de su padre. 
Mientras que Ethan, que nunca le llevaba la contraria, nunca discutía 
con su padre ni lo incordiaba, era como si no existiera. 

Observó cómo su padre y su hermana se insultaban y se arrojaban 
mutuamente su frustración por encima de la mesa. Le decepcionaba 
que su padre no entendiera el quid de la cuestión, que insistiera en el 
vegetarianismo, en la política identitaria. Lo cuestión era que Maggie 
tenía mal aspecto. No había tenido buen aspecto desde el funeral. No 
necesitaban un terapeuta para atar cabos. Ethan, mejor que nadie, sabía 
de qué maneras tan extrañas podía alterarte la vida una pérdida así, 
quitarte el control, y ¿qué mejor forma de recuperarlo que imponerse 
unas reglas estrictas de alimentación? Pero Maggie era quisquillosa y 
saltaba a la primera, rasgos que había heredado de su padre, y Arthur, 
con su actitud agresiva, no veía más allá. 

Ethan pensó que debía intervenir. Pero no quería defender a su 
hermana si implicaba enfadar a su padre. En el avión, tentado por la 
revista SkyMall del bolsillo del asiento, Ethan había decidido pedirle un 
préstamo. Que lo rescatara, hasta que se recuperara. Su relación no era 
ideal, pero Ethan confiaba en que su padre, como un gobierno con 
demasiados exbanqueros para ser imparcial, lo rescatase con un 
paquete de estímulos económicos. 

—Siento tener que ser yo quien te lo diga, Maggie —estaba diciendo 
Arthur, apoyado en los codos—, pero uno no es lo que cree. No eres tus 


ideas. Tus opiniones. 

—Ya estamos... 

—No existe eso que llaman una feminista. ¿Lo sabías? Ni tampoco un 
sionista. Ni un ecologista. No hay comunistas ni anarquistas. ¿Qué te 
parece? Hay «ismos» pero no «istas». Las personas no son ideas, Maggie. 
Las personas no son posturas. La gente es gente. Deseos, necesidades, 
actos. Gente. Con sus defectos. Egoísta. Viéndolas venir. — Arthur 
estaba disfrutando—. Toda la tontería esa de las identidades, y la veo a 
diario en la universidad, tanto reafirmar las preferencias y las 
creencias... es muy adolescente. Es una fase adolescente. «Soy esto pero 
no aquello». «Me gusta esto, pero eso no». La mentalidad «elige los 
ingredientes». Puro marketing. Te das cuenta, ¿no? Es una manera de 
conseguir que compres más CD. 

— ¡¿CD?! Pero ¿tú te oyes? 

—Lo lamento... —No lo lamentaba—. Pero así es. 

Maggie explotó. Había múltiples razones para odiar a su padre —era 
un tacaño emocional, había traicionado a su madre, su cinismo le había 
marcado la vida como una gota de pis tiñe el agua de una piscina— 
pero la peor de todas era cómo, pese a su escasa participación como 
padre, le había moldeado la vida. Cuando Maggie se rebeló, se rebeló 
contra él. Se había convertido en su opuesto. Arthur era el molde 
alrededor del cual había tomado forma. ¿O la forma alrededor de la 
cual se había moldeado? Su madre, que sabía un par de cosas sobre 
psicología Gestalt, habría tenido la respuesta. 

—Entonces, hipotéticamente —dijo Maggie—, si uno fuera, no sé, 
mujeriego, eso no lo convertiría en un mujeriego, ¿no? Porque eso de la 
identidad son mamarrachadas, ¿no? Todos somos simples necesidades. 
Mmm. Sí, lo entiendo. Me parece muy inteligente y la mar de 
conveniente. 

En el reflejo de la ventana de detrás de su hija Arthur vio la tensión 
de su expresión. El sudor le empapaba el nacimiento del pelo. Una vena 
hinchada y gruesa le recorría la frente. No llevaban ni una hora de fin 
de semana y Maggie ya había conseguido que metiera la pata. 

Abrió la boca, sin saber lo que saldría, justo cuando volvió el 


camarero y dejó una cesta con una carne oscura y deliciosa, nada 
kosher, sobre el mantel de cuadros. 
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Los judíos, le dijo un día Francine Alter a su hijo, no beben. Lo dijo en 
1997, porque de repente Ethan era adolescente y de pronto iba a fiestas 
que antes no existían, fiestas en sótanos, fiestas en garajes, fiestas 
rebosantes de cerveza rancia y sake (sake: el único espirituoso que 
tenían todos los académicos del Medio Oeste pero nunca tomaban) y las 
directrices siempre sonaban más suaves camufladas como comentarios 
de índole social. Pero ahora Ethan tenía treinta y un años, hacía casi 
dos que había muerto su madre y estaba sudando en el pasillo a oscuras 
frente al mueble bar. 

Agarró un botella polvorienta de vodka polaco de patata del estante 
inferior y le pegó un trago. Había sobrevivido a Piggy's igual que había 
sobrevivido a la infancia: con la cabeza gacha. Fingiendo estar en otro 
lugar. Su padre y su hermana no se habían despellejado, todavía... 
Había sido un mero calentamiento, los entrantes, el tráiler de su 
antipatía mutua, y ahora los dos dormían en el piso de arriba. Pero no 
podía esquivarlos todo el fin de semana, no podía pasar por alto las 
circunstancias presentes. El hecho de estar en casa. 

Poco después de recibir la carta de su padre Ethan se había dedicado 
a cerrar asuntos pendientes. Si pudiera hablar con Charlie, si pudieran 
verse como eran, si consiguiera arrancarle una disculpa o al menos una 
explicación, entonces, seguro, segurísimo, que Ethan podría pasar 
página. Había decidido que era esa falta de conclusión lo que le 
impedía mantener relaciones de verdad, intimar de verdad. Después de 
segundo había entrado en un período de celibato físico y emocional. 
Antes de la noche del jardín botánico, antes de que Charlie volviera a 
hablarle y tocarle, Ethan casi lo había superado. Ese contacto lo había 
vuelto a hundir. Todavía notaba el roce de los dedos en la oreja. Jamás 
se había permitido sentir por nadie lo que había sentido por Charlie. 


Shawn siempre había sospechado que Ethan le era infiel. En su 
momento este lo había atribuido a que Shawn proyectaba en él su 
propia tendencia a flirtear. Pero el rubio repeinado tenía razón. El 
corazón de Ethan siempre estaba en otra parte. Y entonces, en 2012, un 
encuentro fortuito otra vez. Charlie siempre aparecía en el momento 
menos oportuno para devolverlo al sufrimiento, al dolor, al amor. 

Ese diciembre habían diagnosticado un cáncer de mama a su madre y 
Ethan había vuelto a casa para verla. Un vasto nubarrón algodonoso 
oscurecía y apagaba la ciudad, remedando el ánimo familiar como 
siempre hace el tiempo en el recuerdo. Una noche, mientras su familia 
dormía, Ethan, insomne y solitario, salió en coche y condujo, un poco 
al azar, hasta el Carnivora Club. 

El ambiente gay de Saint Louis resistía en el Grove, un distrito 
empresarial del sudeste de Forest Park, al final de la Manchester 
Avenue. Los clubes de la zona, con su ineludible aire de Missouri —sin 
pretensiones, prudentes, obreros—, se movían en el diagrama de Venn 
de la superposición del vicio y la América tradicional. En otras 
palabras, en el Grove podías comerte una hamburguesa doble con 
queso y beicon deliciosa, pero te la serviría en un bol para perros un 
camarero vestido de cuero. 

El Carnivora, el único bar gay cerca del jardín botánico, se mantenía 
apartado del resto del ambiente como el testículo más pesado. Era un 
refugio para rezagados demasiado viejos o cansados para seguir el 
ritmo de la veleidosa clientela de los bares del Grove, los melodramas 
de las drag queens, las rivalidades rencorosas entre propietarios de 
discotecas. El Carnivora era un lugar tranquilo. Discreto. Ocupaba una 
esquina discreta en el cruce entre dos calles de sentido único de un 
barrio residencial limitado por la autopista. Sobre la entrada colgaba 
un cartel de latón de EL REY DE LA CERVEZA. Únicamente un neón 
parpadeante, cuatro palabras en cursiva en la ventana, lo delataban: La 
CAGE AUX CARNIVORES. 

Ethan se dirigió al bar. Estaba cansado, física y existencialmente 
acabado, abrumado por los meses que imaginaba por delante: las 
conversaciones tensas, la jerga médica, la incertidumbre 


completamente impotente. Necesitaba cambiar de aires. Necesitaba una 
copa. 

Al entrar lo encontró vacío. A dos de los taburetes les faltaba el 
asiento. Estaban pasando Tomates verdes fritos en los televisores sin 
sincronizar montados encima de la barra a ambos lados del cartel en 
honor a las ganas de fiesta y la escatología maya, a saber: AL APOCALIPSIS, 
POR AQUÍ. 

Ethan se sentó en un taburete. El camarero era un oso parlanchín 
encantado de tener compañía. 

—Tengo dos perros —dijo, sin que le preguntaran, con una voz a la 
vez áspera y elástica—. Unos capullos integrales. Monos, eso sí. Para 
comérselos. Entiéndeme, son una ricura, pero a veces te dan ganas... — 
Y fingió que los estrangulaba. 

Ethan asintió. Era un infierno estar de vuelta en casa. 

No tenían cerveza de barril, solo botellines y bebidas ostentosas. El 
cóctel de la casa era el Blue (Collar) Hawai, una versión local del 
clásico básico de un bar tiki, que llevaba el doble de ron y sustituía el 
curacao por Kool-Aid de frambuesa azul. Ethan pidió uno. Se llevó la 
copa a los labios, el dulzor le acarició la garganta. Se lo acabó y pidió 
el segundo. El camarero tarareaba «Barbeque Bess». 

—¿El servicio de caballeros? —preguntó Ethan. 

—Al final del pasillo —respondió el camarero oso y asintió—. Ve con 
cuidado. 

Ethan bajó del taburete. En las pantallas, Kathy Bates estaba 
perdiendo la chaveta en un aparcamiento. 

Enfiló por el pasillo, relamiéndose los dientes, saboreando el azúcar. 
El pasillo era más largo de lo que parecía y hacia el final se oscurecía. 
Ethan oyó un gemido amortiguado que parecía provenir de detrás de la 
puerta del lavabo de hombres. 

Quizá fuera el alcohol, o tal vez el insomnio, o si no el diagnóstico de 
Francine, pero Ethan —en serio, ¿qué le había dado?— abrió la puerta. 

A la pálida luz verde del lavabo vio lo siguiente: 

Un lavamanos goteando. Una mosca revoloteando. Y un tipo de 
cuello ancho y jersey de los Blues gruñendo, agarrado al lavamanos que 


goteaba a su izquierda y apoyado con la otra mano en la pared de la 
derecha. Ethan tardó unos segundos en fijarse en el otro individuo, el 
otro hombre, el que estaba arrodillado de espaldas a Ethan con la 
cabeza entre las piernas del aficionado al hockey. Lo reconoció con una 
punzada: la chaqueta del segundo hombre llevaba impresa a la espalda, 
atravesando la abertura de una A gigante, una emblemática águila 
americana de cabeza blanca. El hombre se volvió y, al primer vistazo 
de aquellos ojos verdes, Ethan salió huyendo del servicio. Arrojó unos 
billetes arrugados a la barra y se marchó a casa a toda velocidad, sin 
detenerse en los stop. A la mañana siguiente telefoneó a Teddy, en 
Nueva York, y lo dejó. 

Cinco años después de que Charlie renovara sus esperanzas al rozarle 
una oreja, Ethan comenzaba a admitir la idea de que había sido un 
error de borracho al que había dado más importancia de la que tenía. 
Charlie era uno de esos heterosexuales que experimentaba, y Ethan 
había sido su laboratorio. Es lo que pensaba Ethan, hasta la escena del 
Carnivora. Lo único que quería era plantarse en casa de Charlie al día 
siguiente y pedir, no, exigir, una explicación. Pero lo reclamaban junto 
a su madre. 

Ahora, en casa de nuevo por primera vez desde el funeral y más que 
achispado, Ethan se sentía preparado. Esta vez sería diferente. Esta vez 
llegaría hasta el final. 

Ethan dio un trago al vodka. 

Y otro. 

Se apoyó en el mueble bar y resbaló hasta el suelo. Se sentó con la 
espalda apoyada en el mueble, de cara al que había sido el despacho de 
su madre. DR. FRANCINE ALTER. TERAPIA FAMILIAR Y DE PAREJA. Allí era donde 
Ethan había oído por primera vez las palabras «depresión distímica», 
«trastorno de pánico» y «ansiedad persistente» cuando era niño y había 
comprendido, presa de un temor y una ansiedad crecientes, que podían 
aplicársele a él. Se había hecho mayor en aquel pasillo, escuchando a 
escondidas a los pacientes de su madre. Si te acercabas, se oía a pesar 
del aislamiento sonoro. Aprendió sobre los límites de una pareja que no 
podían pasar un momento separados. Aprendió de la traición de la 


mujer que no paraba de engañar a su marido y aprendió sobre el 
perdón y luego la negación de ese mismo marido, que no quiso a 
renunciar a su matrimonio. Aprendió mucho de una pareja en 
particular, los Pfeffer, que fueron pacientes de Francine durante años. 
Le habían dado sin saberlo lecciones sobre el compromiso, como 
cuando discreparon sobre la posibilidad de tener más hijos; sobre el 
duelo, cuando Gerry Pfeffer murió de un ataque al corazón; y sobre el 
horror de una depresión funcional, cuando Lauren se quedó sola 
ocupándose de su casa. 

Ethan miró la placa. FRANCINE ALTER. En realidad, pensó, borracho, ahí 
no había palabras. Estas eran ausencias grabadas mediante láser en el 
metal. Terrones. Hoyos. FAMILIAR Y DE PAREJA. Las letras eran ilusiones, 
depresiones definidas por lo que se había extraído. 

—¿Me das un poco? 

Ethan levantó la vista, sorprendido. Maggie estaba de pie con la vista 
clavada en el vodka. 

—Claro —dijo Ethan—. Está asqueroso. 

Maggie se inclinó para aceptar la botella y probó un sorbo con 
cautela. 

—Puaj. Lejía. Malísimo. 

—Te he avisado. 

—¿Vodka polaco de patata? 

Ethan miró al vacío. 

—¿Por qué no? En recuerdo de nuestros antepasados. 

Maggie se sentó a su lado y olfateó el borde. 

—¿Somos polacos? 

Ethan recuperó la botella. 

—No lo sé. Es probable. 

—De por allí. 

—Estados satélites. 

—Ya. 

—De dondequiera que vengan las manías persecutorias. 

—SÍ, sí. —Maggie agarró la botella—. Es raro estar en casa, ¿verdad? 

Ethan asintió. 


Maggie bebió un sorbo y se estremeció. 

—No lo recordaba así. Se nota que no está mamá. Está demasiado 
limpio, pero... no en el buen sentido, ¿me explico? 

—Limpieza falsa. 

—_Las plantas están muertas y huele a limpiacristales Windex. 

—Es extraño. Creo que papá ha cambiado algunas cosas de sitio. No 


y 


sé... 
—Uy, sí, desde luego que lo ha hecho 
—Y el silencio. 
—Sí, qué silencio, ¿verdad? Aunque tampoco es que mamá hablara 
tanto. 


—No era ella —dijo Ethan—, eran los pacientes. Toda la gente que 
mamá traía a casa. Siempre había gente. 

—Sí. Lo echo de menos. 

—El sonido de las conversaciones. 

Maggie bebió otro sorbo. 

—No bebas tan rápido —recomendó Ethan—. ¿Con el estómago 
vacío? 

Maggie abrazó la botella. 

—No te preocupes por mi estómago. No es asunto tuyo. ¿Vale? 

—Vale. 

Maggie arqueó la espalda. 

—-¿Crees que mamá era buena en su trabajo? 

—Mmmm. —Ethan exhaló ruidosamente por la nariz—. ¿Importa? 

—Supongo que no. Pero espero que lo fuera. 

—Sabía manejar a papá. No es poco. 

—Y era inteligente. Lo era, ¿verdad? 

—Sí. Pero insisto, ¿importa? 

—Quiero recordarla como una persona buena en lo que hacía. Como 
a una mujer inteligente. Ahora que ya no está tengo la impresión de 
que está a nuestra merced o algo así. Que depende de nosotros que se 
la recuerde como es debido. Porque, si mo nos ocupamos nosotros, 
¿quién lo hará? Quiero recordarla bien. Porque como decidamos 
recordarla, así será. Es nuestra responsabilidad. No quiero 


equivocarme, no quiero desmerecerla. O reducirla a una cuestión 
relacional, en plan, «para mí, mamá era así». Quiero recordarla tal 
como era. Pero también me preocupa idolatrarla. Hay tantas maneras 
de equivocarse con la gente. 

—Te preocupas demasiado —dijo Ethan. 

—Le dijo la sartén al cazo. 

—SÍ, sí, vale. 

—Nunca me has contado por qué lo dejaste. 

—¿El qué? 

—El trabajo. 

—Ah. Eso. —Ethan negó con la cabeza—. No era para mí. No quería 
tanta responsabilidad. La mitad de las veces me querían para justificar 
decisiones que ya habían tomado. Yo solo era la excusa. 

—Siempre pensé que te considerabas demasiado bueno para el 
puesto. 

—No es eso, Maggie. Para nada. 

Maggie intentó despegar la etiqueta de la botella. 

—Creo que es la primera vez que hacemos esto. 

—¿El qué? 

—Estar así. Como adultos. 

—Supongo que tienes razón. 

—Creo que papá nos educó para que fuéramos... resueltos. Diría 
«independientes», pero sería reconocerle un mérito. Que yo recuerde, 
no hubo ningún esfuerzo en unirnos. 

—Nos separa la edad. 

—Lo que quiero decir es que no nos enseñaron a tratar con los 
demás. Ni siquiera entre nosotros. 

—No puedes echarle la culpa de todo a papá. 

—Pues es el responsable. 

—¿Sí? ¿Por qué? 

—Porque sí —dijo Maggie con un eructo. 

Ethan se rio. 

—Te cierro el grifo. 

Maggie dejó la botella mediada en un posavasos de luz de luna en el 


suelo entre los dos. Se quedaron sentados, con el vodka 
cosquilleándoles en el estómago. Desde arriba llegaban los ronquidos 
de Arthur, arañando el silencio, mientras Ethan y Maggie contemplaban 
el nombre de su madre grabado en la placa. 


—Dedícame el día. 

Sábado por la mañana. Ethan estaba sentado a la isla de la cocina 
con su padre. Entre ambos, un plato de Donettes de chocolate y un 
cartón de zumo de pomelo, compras impulsivas que Arthur había traído 
del Circle K de Delmar con la urgencia y el conocimiento nutricional de 
un cazador-recolector neolítico. 

Ethan, con la cabeza martilleándole por culpa del vodka, aceptó. 
Tendría que buscar a Charlie al día siguiente. 

Miró el Donette a medio comer y maldijo su conformismo crónico. 
¿Qué tenía su padre que le provocaba una obediencia servil? ¿Por qué 
era incapaz de plantarse? 

Respiró hondo para recuperarse. Pasar un rato a solas con su padre 
podría ser bueno. Le daría ocasión de sacar la peliaguda cuestión del 
dinero. El préstamo. Era un tema sensible, por la herencia materna, 
pero qué iba a hacer Arthur, ¿negárselo? ¿A su primogénito? ¿A su 
único hijo? 

Ethan sabía lo que necesitaba de su padre. Lo que su padre quería de 
él ya era harina de otro costal. Pero por el momento le bastaba con 
saber que lo necesitaba. Apuró el vaso de zumo de pomelo, imaginando 
el recorrido del líquido por todo su cuerpo, una bebida purificadora 
que se llevaría el estrés, las náuseas, la leve resaca, y se reunió con su 
padre en el coche. 

La Universidad de Missouri-Saint Louis, o UMSL, y Danforth estaban 
enzarzadas en la típica rivalidad entre hermanas, en el sentido de que 
una de las hermanas ni siquiera era consciente de que existiera dicha 
rivalidad. Danforth, cual hija mayor ambiciosa y ostentosa —fundada 
más de un siglo antes que su homóloga pública— alardeaba de su 
dotación de siete mil millones, de contar con una facultad de medicina 


entre las diez mejores del país e ignoraba deliberadamente la 
competencia regional. La facultad de medicina y sus cursos 
preparatorios eran el mayor orgullo de la institución: la revista de 
exalumnos se jactaba a menudo de las instalaciones médicas de la 
universidad, del «impresionante abanico» de técnicas por control 
remoto, endovasculares y laparoscópicas disponibles, de los logros del 
profesorado en la cirugía no invasiva, de su habilidad para sacar los 
apéndices por la boca de los pacientes. Financiaban estos avances 
robóticos los estudiantes que, a falta de un «descuento» por tener a un 
progenitor en el cuerpo docente como Ethan y Maggie, pagaban sesenta 
mil dólares anuales sin apenas ayuda del mísero programa de becas. 
(Aunque Danforth reconocía como un fracaso la falta de diversidad 
económica entre sus alumnos, al menos había solventado el problema 
de la diversidad racial, admitiendo cada vez más hijos ricos de 
aristócratas nigerianos en lugar de afroamericanos con más 
probabilidades de solicitar becas. «Mientras sean negros...», susurró un 
miembro del consejo a micrófono abierto durante el tristemente famoso 
discurso del Estado de la Universidad de 2013). 

Por su parte, la UMSL arrastraba un déficit de ocho millones. La 
universidad acababa de fusionar la facultad de Bellas artes, el Centro de 
Estudios de Medios de Comunicación y su MBA para emprendedores en 
el Instituto para las Artes Empresariales. Danforth estaba repleta de 
herederos internacionales y estudiantes de la Coste Este; la UMSL, una 
institución pública, atraía mayoritariamente a alumnos de Missouri. A 
pesar de las diferencias distaban solo diez kilómetros una de la otra, 
quince minutos en el Spero de Francine, separadas por las pequeñas 
poblaciones de Wellston, Hillsdale, Beverly Hills y Normandy. 

—¿A qué hemos venido? —preguntó Ethan mientras su padre 
estacionaba en el aparcamiento del Centro Dedbroke de Arte Dramático 
de la UMSL. 

— Ahora lo verás. 

Ethan bajó del coche y entró detrás de su padre. El vestíbulo del 
edificio estaba decorado con burdas aproximaciones a pinturas 
«abstractas» y «modernas». La mierda de las palomas convertía los 


ventanales en Pollocks. En el centro del vestíbulo había una figura de 
cartón, una mujer bidimensional con bata y zapatillas malvas, con las 
piernas pegadas juntas y los brazos en alto. 

Tenía unas dimensiones extrañas. Medía cerca de metro cuarenta, no 
exactamente el tamaño natural, pero tampoco el de ninguna otra escala 
reconocible. La mujer sonreía a Ethan. 

—¿Qué hacemos...? —empezó a preguntar otra vez Ethan, pero una 
acomodadora de pelo canoso y fascitis plantar apareció detrás de él 
renqueando y los empujó hacia las puertas del auditorio. 

—Llegan tarde —les riñó—. Casi se lo pierden. 

Ethan se desplomó en una butaca de tela áspera. Más de la mitad de 
las localidades de la grada a su alrededor estaban vacías. 

—Oye —dijo Ethan—. Tengo que pedirte un favor. 

—¿Eh? —respondió Arthur, con un bufido que a Ethan se le clavó en 
las costillas. 

—Es difícil. 

—Vale... 

—Quería preguntarte... 

Arthur enarcó una ceja. 

—SÍ... 

La idea de poner palabras a su desesperación lo paralizaba. Odiaba 
pedir, odiaba transmitir sus necesidades, y nunca era fácil admitir el 
fracaso ante el padre de uno. 

—Has... ¿Has notado algo raro en Maggie? —se escabulló—. ¿Tú la 
ves bien? 

Su padre lo mandó callar. 

—Que empiezan. 

De repente, los murmullos de alrededor se apagaron. Los chirridos 
indecisos de una orquesta afinando recorrieron la sala. En la penumbra 
cada vez más densa, Ethan oyó el gemido nasal de un oboe. 


Maggie se despertó a mediodía con las campanas de la iglesia. 
O, no, un momento... no la despertaron las campanadas, sino el 


silencio que las rodeaba. La forma en que el tañido herrumbrado 
resonaba sin obstáculos por Chouteau Place. Era sábado, las campanas 
no se volverían locas de remate hasta el día siguiente, pero aun así 
repicar a la media hora y su sonido limpio y desafiante sacó a Maggie 
de la cama. En Ridgewood también había iglesias, irlandesas, italianas 
y gottscheer, pero sus campanas eran un elemento más de un sistema 
mayor, un collage etnoambiental de maullidos, ritmos dembow 
portorriqueños y motos de reparto de comida china. El paisaje sonoro 
resultante era tan constante y rico que Maggie había terminado 
desconfiando de cualquier cosa diferente. Se había olvidado del silencio 
opresor de los barrios residenciales del Medio Oeste y sí, quería decir 
«opresor» en ese sentido, como las pirámides de Egipto (potencialmente 
construidas por sus antepasados), esa majestuosidad no salía gratis. Ese 
tipo de calma significaba desasosiego en otro lugar. Alguien tenía que 
pagar por esa calma. Alguien en alguna parte tenía que sufrir para que 
en ese vecindario reinara una calma tal que el viento entre los árboles 
sonara a crujir de billetes. 

También la casa estaba en silencio. Ni rastro de Ethan ni de su padre. 
Maggie bajó dando pisotones, pero la moqueta beige amortiguó las 
pisadas. En una libreta de papel amarillo sobre la mesa de la cocina 
leyó la explicación garabateada sin ganas de Arthur: «Fuera con Ethan». 

Sola en casa, con todo el día por delante, Maggie se dispuso a 
redistribuir la riqueza familiar. 

Registró la casa en busca de objetos de interés, ya fuera por su valor 
sentimental u objetivo. Hizo hueco en su bolsa de deporte para su 
querida elefanta de peluche, Susan B., que Arthur había colocado a los 
pies de su cama (sentimental), junto con el pasador de carey que se 
había puesto a diario durante dos años seguidos en preescolar 
(sentimental). Arrambló con unos gemelos de oro (objetivo) que nunca 
había visto llevar puestos a su padre. Le sisó dinero del cajón de los 
calcetines. Envolvió cuatro copas de vino de cristal tallado en una 
funda de almohada que sacó del ropero y las metió en la mochila: un 
par para beber, un par para empeñar. 

Clasificar, reorganizar, era de las pocas cosas que le hacían sentir que 


controlaba su vida. Que podía moldear su destino. El dinero de su 
madre, la herencia, escapaba a su control. Era algo que no había pedido 
y tampoco merecía. ¿Qué suponía que debía hacer? ¿Disfrutarlo? 
¿Pegarse la gran vida bajo las luces fantasma fiscales de su madre? 
¿Aprovecharse, literalmente, de lo peor que le había pasado en la vida? 
¿Y quién sabía si el dinero iba a mejorarle la vida? ¡Si prácticamente 
había destrozado la de su hermano! 

A Maggie no le gustaban los gorrones ni las sanguijuelas, los 
parásitos de la universidad con padres que financiaban sus pésimas 
obras y pagaban horas de alquiler de estudio para sus espectáculos 
alternativos. Pero también desconfiaba de cualquiera con un buen 
trabajo. Cualquiera con un buen trabajo muy bien remunerado tenía las 
manos manchadas de sangre. No se ganaba mucho dinero sin explotar a 
alguien. En algún punto de la estructura corporativa, alguien salía 
perdiendo, y no poco. Los pobres. El medio ambiente. Maggie no quería 
participar de eso. Razón por la que tenía que robar, o redistribuir, de 
vez en cuando. Había desarrollado una confusa serie de principios, tal 
vez no mucho más confusa y embrollada que la economía real, de la 
que no entendía ni papa. 

Continuó redistribuyendo. El premio gordo, lo que había ido a 
buscar, era un reloj de cóctel de Tiffany que había pertenecido a su 
madre. Era un cuadrado con incrustaciones de diamantes sobre una 
correa de satén negro y números romanos en oro blanco. En opinión de 
Maggie, superostentoso, mucho más en la línea de la tía Bex que de su 
madre, pero su valor también era sentimental. En su afán por vivir 
monacalmente, por poseer cuanto menos mejor, Maggie había olvidado 
llevarse consigo a Nueva York un recuerdo de su madre. Y el recuerdo 
que quería era aquel reloj. 

Durante una temporada, cuando Maggie estudiaba secundaria y por 
razones que se le escapaban, su madre había trabado amistad, no sabía 
por iniciativa de quién, con la mujer del gerente de los Cardinals de 
Saint Louis. Maggie no estaba segura de cómo había ocurrido, solo 
sabía que la hija del gerente iba a su misma clase y era lo peor en 
términos de demagogia social, pero de repente invitaban a Francine a 


los mejores restaurantes de la ciudad: el italiano Tony's, el asador AU's, 
el asador Morton's, el asador Fleming's. 

La mujer del gerente y sus amigas le sacaban entre cinco y diez años, 
se teñían de rubio platino y eran extremadamente blancas y de ideas 
conservadoras. Maggie sospechaba, así lo esperaba, que su madre 
cenaba con ellas por curiosidad antropológica, que Francine se sumaba 
a la camarilla en nombre de la ciencia. O si no, tal vez le gustara la 
carne gratis, porque casi siempre la invitaban, la mujer del gerente 
rechazaba la tarjeta de Francine con cara de «Es broma, ¿no?». 

En cualquier caso, no eran el círculo de su madre. 

En el curso de esa nueva amistad, que se prolongó unos diez meses, 
en la primavera de 2006, la mujer del gerente organizó un acto 
benéfico en el hotel Chase Park Plaza. La causa era el ELA, el cubierto 
costaba trescientos dólares y las mujeres de los jugadores, muchas de 
ellas modelos, se pasaron la hora del cóctel trabajándose la sala, 
socializando con los donantes y riendo elegantemente con la boca 
cerrada. 

Francine arrastró a Arthur a la gala. Arthur se puso un traje marrón. 

—¿Cuánto habrán pagado por esta sala? —preguntó Arthur—. 
Responde en becas de investigación. 

—-Chsss... —pidió Francine—. Además. Para recoger hay que 
sembrar. 

Cuando Arthur fue al lavabo, Francine se escabulló y compró un 
número de cien dólares para la rifa. 

Tras el discurso de la mujer del gerente y un vídeo desgarrador pero 
corto sobre la enfermedad de la motoneurona, la mujer del campocorto, 
una bailarina holandesa de quien el jugador supuestamente se había 
enamorado en una juerga en Ámsterdam al acabar la Serie Mundial, 
subió al podio y cantó algunos caracteres alfanuméricos que coincidían 
con la secuencia del número de la rifa de Francine. Esta tardó un poco 
en percatarse de lo que había sucedido. 

Maggie guardaba un recuerdo nítido de esa noche: su madre 
entrando por la puerta de la cocina con la cara radiante de alegría y las 
lentejuelas del vestido atrapando y rebotando desenfrenadamente la 


luz. En la palma de la mano llevaba un estuche de cristal. Levantó la 
tapa y le enseñó a Maggie el reloj. 

—¿A que es bonito? 

—Supongo —dijo Maggie, que por entonces tenía dieciséis años—. O 
sea, es un poco... excesivo. ¿No? 

—Ni que lo digas —gruñó Arthur. 

Pero Francine no estaba escuchando. Estaba mirando fijamente el 
reloj, de aspecto carísimo, pero en absoluto su estilo. 

—«¿Estás llorando? —preguntó Maggie. 

Pequeñas lágrimas cristalinas se acumulaban en los ojos de su madre. 

—Entiéndeme —dijo Francine con la voz frágil —. Nunca gano nada. 

Maggie nunca había oído a su madre hablar así. Jamás la había oído 
hablar en términos de victoria y derrota, ni tampoco era dada a admitir 
inseguridades. Maggie había querido defenderla instintivamente, pero 
¿cómo defenderla de sí misma? ¿Francine nunca ganaba nada? ¡Pero 
era buena y perfecta! ¿Qué podía significar que una mujer como su 
madre, bella y sabia y astuta, jamás se hubiera sentido ganadora? ¿Y 
qué decía de Maggie, que trabajaba con denuedo por emularla? 

Le partía el alma, todavía hoy. 

Pero ¿dónde estaba? No estaba en el discreto joyero de Francine, no 
estaba debajo de la cama de sus padres, no estaba entre los bolígrafos y 
los pisapapeles de concha desperdigados por el escritorio. Maggie dio la 
vuelta a toda la casa, buscando en vano. Pensó en buscarlo en el último 
lugar imaginable. Pero la casa tenía montones de últimos lugares 
imaginables. Era demasiado grande para una familia de cuatro, mucho 
más para una de tres, la casa se componía casi por entero de últimos 
lugares imaginables. 

Probó en el sótano, su primer último lugar imaginable. Pero el reloj 
no estaba entre los pufs desinflados, ni entre las patas oxidadas de la 
mesa de ping-pong ni detrás de la máquina de remo que Arthur había 
rescatado de un contenedor de la escuela de Maggie. No estaba en el 
lavadero a medio terminar, donde detrás de la lavadora subsistía 
todavía una mancha negra del incendio en la pared. El reloj tampoco 
estaba en su segundo último lugar imaginable, ni en el tercero ni en el 


cuarto. 

El quinto último lugar imaginable era el comedor. Estaba rebuscando 
en una cajonera preciosa, revolviendo la cubertería de plata heredada, 
cuando se cortó el pulgar con un cuchillo grabado y se volvió de pronto 
por el dolor. Allí, colgando de la pared frente a ella, había un mensaje 
de su padre. 
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Con Arthur en Zimbabue, Francine dispuso para sí misma un programa 
de indulgencia. Sin la meticulosa contabilidad de Arthur, sus cuentas 
obsesivas y sus interrogatorios de tacaño («Acabo de ducharme y he 
visto dos pastillas de jabón. ¿Has comprado más jabón? ¿Por qué 
tenemos dos pastillas de jabón?»), se concedió un descanso, muy 
necesario, de tanta austeridad. Fue al cine. Se compró un anorak. Fue al 
museo de Bellas Artes y en la tienda compró una litografía de Thomas 
Hart Benton que enmarcó y colgó en el salón encima de la butaca de 
diseño que también había adquirido durante la ausencia de Arthur. No 
era un programa radical. Pero Arthur, cuya genialidad consistía en 
imponer su voluntad a los más allegados, carecía de la psicología 
consumista que daba sentido a la vida en América. Rara era la cosa que 
Arthur no consideraba un capricho. 

En cambio, la soledad era el único lujo para el que Francine carecía 
de los recursos emocionales y materiales indispensables. Echaba de 
menos a Arthur, de verdad, y además se sumaba el problema del 
alquiler, que no podía pagar solo con la beca de posgrado. 

Puso anuncios para alquilar el segundo dormitorio, que Arthur y ella 
usaban de estudio, en toda la zona de Kenmore. Durante un fin de 
semana interminable el piso se llenó de toda clase de visitantes 
molestos: punks, maratonistas, católicos irlandeses, fanáticos de los 
Soxs, pijos, artistas de Fort Point y jugadores de ajedrez de Harvard 
Square. Cada uno de ellos con algún defecto. Demasiado estrafalario, 
demasiado intenso, poco de fiar. Una jubilada de sesenta y pico años le 
preguntó dónde podría guardar su colección de búhos de porcelana. Un 
sureño objetivamente guapo le propuso sin pestañear compartir la 
misma cama para ahorrar espacio. Justo cuando se había resignado a 
pagar sola el alquiler y alimentarse todo el año de comida enlatada, 


conoció a una candidata que, a la favorecedora luz de la desesperación, 
le pareció una apuesta segura. 

La apuesta segura tenía una sonrisa del interior del país, los ojos 
separados, y avales. Marla Bloch estudiaba psicología como Francine, 
aunque iba dos cursos por detrás. Tenían Ohio en común. Marla venía 
de Cincinnati y, cosa curiosa, no se avergonzaba de su procedencia. 
Admitía abiertamente su perplejidad ante los inviernos de Nueva 
Inglaterra, la mala educación de los bostonianos y los estudios 
universitarios en general. Vocalizaba pensamientos que Francine jamás 
se habría atrevido a exponer por si resquebrajaban su pátina de 
sofisticación de la Costa Este. Cosas como «¡Qué tostón de libro!» o 
«¡Qué bien conocer a alguien más de Ohio!» o «¿Cómo se escribe 
amígdala?». Marla no se equivocaba —sus lecturas eran tostones, sus 
modales del Medio Oeste eran de agradecer y esa pequeña almendra de 
nódulos suponía un enigma ortográfico—, pero eran cosas que Francine 
había aprendido a no admitir en voz alta. A Marla Bloch le daba igual. 
Era franca, una chica natural de la clase que Francine reconocía, con 
afecto, como típica de su tierra. 

Marla firmó un cheque en blanco para gastos y cerraron el trato con 
un apretón de manos. 

Así como Arthur consideraba incluso North End una trampa para 
turistas, Marla, en cuanto se instaló, pegó una lista en la nevera, una 
lista de verdad, de las diez cosas que quería hacer y ver en la ciudad 
mientras se sacaba la carrera. Francine se rio por lo bajo al verla. 

—Ay, perdona, lo siento —se disculpó al darse cuenta—. No sé por 
qué lo he hecho. 

—Te has reído. 

Marla parecía desconcertada. 

—No, no, perdona —insistió Francine—. Me parece una lista genial. 
Vamos a elegir una actividad. 

—Pero ¿por qué te has reído? 

—Te prometo que no era mi intención. Solo estaba pensando en lo 
que diría mi novio. 

—¿Y qué diría? 


Francine reprimió una oleada de cinismo. 

—Nada. Le habría parecido muy buena idea. Va. Vamos a la Old 
State House. No he ido nunca. 

Con la alegre y seria Marla a su lado, Francine descubrió Boston. Su 
nueva compañera de piso se paseaba sin complejos mapa en mano y 
paraba a los lugareños para pedir indicaciones. A diferencia de Arthur 
no ponía objeciones a pagar entrada por visitar iglesias de interés 
histórico, museos o demás atracciones. Y cada vez que se acercaba 
demasiado a un cuadro o entraba en una iglesia en mitad de una misa, 
enseguida se echaba a reír de un modo que denotaba que en el fondo 
no se avergonzaba. Francine sospechaba que detrás se escondía una 
buena dosis de sincero amor propio. 

Marla era parlanchina. Pero no hablaba, como hacía la madre de 
Francine, como si quisiera aniquilar el silencio antes de que la 
conquistara. Charlaba para matar el tiempo. De nada, de lo primero 
que le pasaba por la cabeza. Y, tal como descubrió Francine, lo que más 
le pasaba por la cabeza era el sexo. Decía estar «colgada» de un novio 
del instituto de «hacía un millón de años». Hablaba durante horas de lo 
«bien» que lo pasaban «en la cama», insistiendo en «lo grande que la 
tenía» y las sensaciones que le provocaba. La combinación de franqueza 
y puerilidad de Marla confundía a Francine sin remedio. En los años 
que había estudiado en Wellesley, para Francine el sexo había sido 
político. Ginocéntrico. Y Arthur estaba más ocupado en hacerlo de 
manera eficiente que en comentarlo. Pero ahora tenía a la alegre Marla 
Bloch, cuyo limitado vocabulario eufemístico no la privaba de 
explayarse sobre el tema día sí y día también. 

A Francine le habría gustado olvidarse por completo del sexo durante 
la ausencia de su novio. Dedicarse a estudiar y al celibato. Pero Marla 
quería charlar. Quería «hablar de chicos». Más de una vez, después de 
compartir una botella de vino espumoso, Francine se acostaba 
pensando que debían andarse con ojo con esa chica. 

Mientras, Arthur iba abandonándola por partes. 

Empezó a olvidarlo. Primero se le olvidó la boca, de modo que 
cuando intentaba visualizarlo veía la mitad inferior de la cara 


difuminada, como borrada con goma. Sus ojos se volvieron marrones 
en lugar de color avellana, que era su color de verdad, unos ojos 
avellana sagaces y nerviosos. Y no fue hasta que se le olvidaron las 
peculiaridades de la nariz de Arthur, que redujo a la mera idea de una 
nariz, una nariz de manual, que cayó en la cuenta de que hacía días 
que había borrado de su recuerdo las orejas, ¿eran redondas o 
puntiagudas? ¿Tenía los lóbulos pegados o separados? 

Y, no obstante... En ausencia de Arthur, con una imagen mental de él 
que era un triste facsímil, un borrón, cada vez le gustaba más. Lo 
añoraba. Le gustaba el hombre que imaginaba, su copia aproximada. 
Arthur era aún mejor de lo que ella recordaba. 


Después de los exámenes finales Marla montó una fiesta. Era la única 
estudiante de la carrera de Francine lo bastante cándida para hacer 
algo así. «Quiero un fiestón loco —dijo—, como los de Ohio». Sopesó 
varios temas antes de elegir el que más le gustó y le pidió a Francine 
que la acompañara a fotocopiar las invitaciones. 


Quedáis cordialmente invitados a 
la primera Fiesta Íntima Freudiana Anual de Marla Bloch. 
Solo lencería y ropa interior. 
Nada de camisas, zapatos, pantalones ni problemas. 
Amigos y amantes bienvenidos. 


—Es ridículo, Marla —dijo Francine—. Nadie va a venir a una fiesta 
de... ropa interior. 

—Perdona, pero te equivocas. 

—¿No te parece un poco... inmaduro? Tengo veintinueve años. 
¿David? ¿El de nuestro grupo? Tiene cuarenta. 

—Te equivocas. Le estamos dando a la gente justo lo que quiere. 

—-Creo que tiene hijos. 


Marla retorció uno de los rizos de Francine. 

—Fran —susurró de manera significativa—. Mi dulce e inocente 
Fran. Escucha. Somos chicas. Y vamos a darles a otras chicas y otros 
chicos la ocasión para que se vean. El cuerpo. Tú confía en mí. Será un 
bombazo. 

—Ya no estamos en el instituto. 

—Vendrá gente. 

—Ni siquiera en la licenciatura. 

—Francine Klein. Vamos a celebrar esta fiesta. Nunca, jamás — 
arqueó la espalda— subestimes el poder de eliminar tabúes en un 
entorno controlado. 

A la semana siguiente, el piso de Kenmore Square acogió su primera 
reunión social desde que Arthur Alter escribiera su nombre en el 
contrato de alquiler. 


Media hora antes de que comenzara, Francine estaba bebiendo a solas 
atrincherada en su cuarto, vestida, o desvestida, con un camisón 
conservador que, si la fiesta fracasaba, podía pasar por un pijama 
normal. A las nueve en punto en el sofá del salón solo había un puñado 
de estudiantes de primero nerviosos, con cojines en la entrepierna. «No 
pierdas la fe en mí —le dijo Marla a través de la puerta de la 
habitación, detrás de la cual Francine fingía estar leyendo—. No 
pierdas la fe. Y ni se te ocurra acostarte, a menos que sea acompañada». 
Cómo no, a las once el salón estaba repleto de doctorandos, algunos de 
más de treinta años, charlando en paños menores, inventándose excusas 
para tocarse en el muslo o en el hombro los unos a los otros. 

Cuando Francine salió de su cuarto, tras deducir por el creciente 
barullo que efectivamente había una fiesta, Marla, en kimono de seda y 
considerablemente borracha, gritó: «¡Eh, gente! Francine Klein». Una 
ola de aplausos confusos subió y rápidamente volvió a bajar. 

La fiesta era toda piel e id-ello. Los deseos reprimidos se 
materializaban por todo el diminuto apartamento. Jungianos 
demasiado vestidos bailaban al ritmo de Prince. Un estudiante de 


primero y la ayudante de cátedra de su curso se enrollaban en el sofá, 
donde los pezones de una y la erección del otro forcejeaban con 
confianza contra los tejidos sedosos que los contenían. Francine, 
privada de sexo desde hacía mucho, se estremecía con el roce de los 
muslos. La idea de sus muslos tocándose por debajo del camisón bastó 
para que se le ruborizaran las mejillas delatoras. 

—¿Es tu piso? 

Había un desconocido apoyado en su nevera. Iba vestido con una 
sábana anudada al hombro izquierdo al estilo de una toga. El extremo 
inferior colgaba a medio gemelo, donde cedía abruptamente el 
protagonismo a un par de calcetines negros. 

—¿Te conozco? —preguntó Francine, buscando una cerveza en la 
nevera. 

—Soy amigo de Marla. —El desconocido señaló con la cabeza al 
salón, donde un chaval de bronceado rural inspeccionaba la tela del 
kimono de la joven. 

—Marla, sí. La gran facilitadora. No me digas que eres de... 

—Cincinnati. 

—Dayton. 

—Bromeas. 

—¿Es que todos los invitados de Ohio que hay aquí se conocen? 

—«¿Los expatriados? Pues claro. Iba a decirte que me extrañaba no 
haberte visto en las reuniones. 

—Ja. Creo que no me han llegado las invitaciones. 

—Puedes considerarte invitada. Nos juntamos los domingos en la 
cubierta del USS Constitution y jugamos a las cartas, al eucre. —Brindó 
con la lata de Francine—. Me llamo Dave. 

—Francine. 

—Messner. 

—Klein. 

Dave Messner se parecía al menos a tres chicos de la sinagoga Beth 
Abraham de Dayton. Era de orejas grandes y frente despejada. La mitad 
inferior del rostro constituía un homenaje a la nariz. Tenía veintiocho 
años y calvicie incipiente, un claro tipo III de la escala Hamilton- 


Norwood. Pero cuando sonreía, y en ese instante sonrió, se le 
suavizaban los rasgos y parecía más dulce. 

Messner se dedicaba a las finanzas. Decía que a veces resultaba 
estresante, pero que disfrutaba del estímulo intelectual. Francine 
escuchó «estímulo». 

—De momento —explicó Messner— trabajo en la sucursal de Boston 
de una correduría boutique... Ja. A ver si eres capaz de repetirlo tres 
veces más rápido. 

—Boston, correduría, boutique —repitió Francine sin vocalizar—. 
Bla, bla, bla. 

—¿Quieres otra? 

—No —dijo Francine, agitando la lata—. Todavía... —Pero descubrió 
que estaba vacía. 

—Para ser de la tribu bebes bastante rápido. 

Francine se sonrojó. 

—i¡Lo siento! Perdón. Era broma. De verdad. Ten, para compensar. 

Messner sacó una cerveza de detrás de Francine e intentó abrirla con 
los dientes. La espuma le mojó la nariz y la cara. Francine se rio. 

—-Qué divertido, ¿eh? 

—Un poco. 

—Retiro las disculpas. 

Francine volvió a reírse, y le secó la cara con un paño de cocina. 

—-Con disculpas o sin ellas, estás perdonado. 

—Muchísimas gracias. —Messner sonrió. 

—O sea que estamos en paz. 

Recorrieron el bullicioso apartamento con la mirada. Un cuarteto de 
doctorandos de último año en calzoncillos se había pegado cartulinas 
con su nombre en la frente sudada: B. F. Skinner, Wilhelm Wundt y dos 
Erik Erikson. 

—Supongo que tienes que estar pendiente de la fiesta —dijo Messner 
— y es posible que no tenga otra ocasión para preguntártelo, así que, 
ahí va: ¿te importa que te llame? 

—¿Que me llames? 

—Para charlar. 


—Pero estoy aquí ahora. 

—Ya. Pero es tu fiesta. A lo mejor tienes que salir corriendo... 

—-¿En esta caja de zapatos? 

—Para ocuparte de algo. No sé. Eso... Que si puedo llamarte. 

Buena pregunta. Según lo que había acordado con Arthur, en rigor 
era soltera hasta que volviera su novio. Estaban separados 
oficiosamente durante la estancia de Arthur en el extranjero. Tenía 
libertad para explorar durante un tiempo limitado. Pero ¿quería 
hacerlo? Desde luego Arthur, en mitad de la nada —Francine se 
imaginaba un refrito de escenas de National Geographic y Los dioses 
deben de estar locos—, estaba a dos velas. ¿Debería aprovechar ella? 

—-Creo que sí. Sí. Es probable que sí. 

Messner destapó el bolígrafo que colgaba de un cordel de la nevera 
con el que Marla había escrito MERCADO QUINCY y BARCAS CISNE € IGLESIA OLD 
NORTH y se apuntó el teléfono de Francine en la palma de la mano. 

—Te llamaré —dijo Messner. 

—Claro. 

Fuera, Boston se había sumido en una oscuridad ideal, el cartel de la 
Citgo llevaba tres años estropeado y las estrellas del cielo destellaban 
como neuronas. 


A principios de junio hablaban por teléfono a menudo. A finales de 
mes, como decía Messner, «se veíam». Tenían citas. Toda una novedad 
para Francine. Citas en las que pagaba él. En restaurantes. Messner era 
un caballero generoso, todo lo contrario de Arthur: comunicativo, 
civilizado, interesado en los estudios de Francine. Dispuesto a darse y 
darle caprichos. Tenía las maneras humildes de un chico al que habían 
acosado en el instituto y la confianza de un hombre que había triunfado 
a pesar de todo. Enseguida se comprometió con ella, atendía a todas las 
necesidades de Francine, interpretaba cada pequeña microexpresión de 
su rostro y se preocupaba por ella. Decía que solo le importaban 
Francine y el trabajo, por ese orden. «Nunca había sido tan feliz — 
confesó—, por la mañana voy a la oficina y por la noche nos vemos». 


Era un hombre serio, de gran corazón. La seriedad era el rasgo que 
tenía en común con Arthur. Pero allí donde la seriedad de Messner 
generaba éxitos en forma de fiables divisas americanas, la variante de 
sobriedad inquieta de Arthur lo convertía en un personaje casi ridículo. 
Un ser marginal clamando al cielo. 

Francine no tenía claro cómo encajaba Arthur en todo eso. Messner 
estaba acelerando el curso de la relación y Francine no sabía qué 
significaba. Al fin y al cabo, estaba soltera, pero solo temporalmente. 
¿La soltería temporal era soltería? ¿La libertad seguía siendo libertad si 
tenía fecha de caducidad? Hablaba con Arthur por teléfono con cierta 
regularidad y se escribían cartas. Pero las llamadas siempre eran 
incómodas —la presión de aprovechar al máximo sus escasas 
comunicaciones entorpecía la conversación— y las cartas tardaban 
semanas en llegar. 

—Tú y Davey sois adorables —le dijo Marla una noche cuando 
Francine volvió sola de cenar con Messner, con la tripa llena de cabello 
de ángel y escalopines—. ¿Tu novio en el extranjero está al corriente? 

—«¿Estabas esperándome levantada? 

—¿Lo sabe? 

Francine suspiró. 

—No. Y, Marla, te agradecería que no dijeras nada. 

—Jamás de los jamases. —Sonrió—. Será nuestro secreto. 

—Bien. 

—Una cosita. ¿Ya...? 

—Ya ¿qué? 

—-/ sea, no. 

—¿Qué? 

—Si no sabes lo que pregunto es que no. —Esbozó la sonrisa del gato 
Cheshire—. Davey es un chico muy agradable. Pero tiene sus gustos. 

Francine no tardó en descubrirlos. Un radiante día de verano de 
junio, con el sol imponente exhibiéndose sobre la superficie ondulada 
del río Charles, Francine, a petición de Messner, lo amordazó con una 
pelota de goma y lo estranguló con delicadeza mientras dejaba gotear 
la parafina caliente de una vela sobre el pecho afeitado del agente de 


bolsa. 


Cuando Arthur se marchó, al principio la calidad del trabajo de 
Francine, así como su satisfacción general en la vida —para una joven 
de visión académica como ella ambas iban de la mano—, se había 
disparado tan rápido que cada mañana se levantaba en una especie de 
delirio electrizante. Febril, frenético. ¡Cuánto tiempo libre! Podía 
estudiar hasta la hora que quisiera y adaptar el sueño y las comidas a 
su horario. Se acabó tratar de recuperar el ego maltrecho de Arthur tras 
un supuesto traspié laboral. Se acabaron las visitas a las tiendas de 
excedentes del ejército en busca de calcetines usados, todos los que te 
cupieran en las manos por solo dos dólares. Trabó amistades y se 
colocó de aprendiza de un catedrático joven que llevaba vaqueros y 
cuya clase consistía en desmontar pieza a pieza Sobre la naturaleza 
humana. 

Pero desde que había conocido a Messner sacaba peores notas. 
Messner la reclamaba por las noches y dividía por la mitad el tiempo 
que dedicaba a estudiar. Al poco, Francine había vuelto al nivel 
difícilmente satisfactorio de cuando Arthur estaba en casa. 

El joven catedrático la citó una tarde después de clase. 

—¿Te encuentras bien? Pareces... distraída. —Miró a Francine de 
arriba abajo y asintió—. Mmm. Distraída. 

—Estoy bien. Más ocupada de lo normal. 

—«¿Problemas con los chicos? 

—Mmm... 

—Recuerda —dijo el catedrático, apoyando una mano en la muñeca 
de Francine—. Tienes mucho, muchísimo potencial. Mereces al mejor. 

—Vale. 

La miró a los ojos. 

—No te conformes con menos. 

Dejando aparte la inesperada lascivia de su mentor —Francine sabía 
que cuando un hombre decía «no te conformes» quería decir «no te 
conformes con nadie menos conmigo»—, Francine sentía que al hombre 


no le faltaba razón. Estaba distraída. Messner la tenía embobada. ¿Era 
ese el precio de todo enredo amoroso? ¿Olvidar la ambición personal, 
frenar tu potencial? Marla también tenía razón: Messner era agradable. 
Demasiado, para el gusto de Francine. La agobiaba con su encanto, 
mandándole regalos, sorprendiéndola en el trabajo. Le daba consejos 
financieros que no había pedido y siempre durante los prolegómenos 
amatorios, con lo que teñía la relación de una extraña sensación de 
transacción. 

Era la clase de hombre que no soportaba el silencio. Por ejemplo, si 
estaban paseando por el Franklin Park y ella estaba admirando el 
paisaje en silencio —siempre la habían atraído los lugares verdes y 
tranquilos, donde la costumbre social imponía silencio—, Messner se 
volvía hacia ella y le preguntaba: «¿Va todo bien? ¿Pasa algo?». 
Necesitaba que lo reafirmaran constantemente. Y se ofendía si Francine 
se quejaba alguna vez: «Perdón por preocuparme por ti —decía—. 
Siento intentar ser un buen novio». Empleaba la palabra «novio» a la 
menor ocasión. 


En agosto, el padre de Francine falleció. Sumida en la miríada de 
complicaciones del momento —los dos viajes de vuelta a Folsom Drive, 
las riñas con su madre, la llamada de pésame entrecortada de Arthur, la 
retirada contrita del laboratorio en el que llevaba trabajando todo el 
verano— le dijo a Messner que necesitaba pasar un tiempo sola. 

—¿Qué? —preguntó él, por teléfono—. ¿Por qué? Voy a verte. 

—No. Escucha. Ha ocurrido algo. 

Meneó la cabeza y le contó lo de su padre. 

—Francine. Uf. Gracias por contármelo. Me alegra saber que confías 
en mí. Voy a verte. 

—Dave... 

Se presentó a los veinte minutos. 

—¿No tienes que trabajar? —preguntó Francine. 

—Me he tomado el día libre. 

—No sabía que estuviera permitido. 


—Esto es más importante. Soy tu novio. Voy a ayudarte a superar 
esta... esta tragedia. 

—Dave, no eres mi... Mira, no es solo mi padre, ¿vale? Hace tiempo 
que quería hablar de nosotros. 

—La muerte trastorna a la gente. 

—Vale... 

—No te preocupes. No te preocupes. —Se levantó y se puso a andar 
de un lado para otro—. Voy a ayudarte. Necesitas a alguien con la 
cabeza fría. 

—Quiero pasar por esto sola. 

—No sabes lo que dices. Túmbate. 

—Sé perfectamente lo que digo. 

—¿Cómo te encuentras? 

—Estoy bien. 

—¿Agua? 

—No. 

—Voy a salir a comprar pañuelos de papel. ¿Te gusta el té? ¿Qué tipo 
de té prefieres? 

—Dave. Dave. Mi padre murió hace dos semanas. 

Messner parpadeó, incrédulo. 

—¿Dos semanas? ... ¡Dos semanas! ¿Por qué no me lo habías dicho? 

—Estaba ocupada. Como puedes imaginar ha sido todo bastante 
caótico. —Le estaba costando controlarse—. Y necesito un tiempo a 
solas. Para pensar. 

—Lo último que necesitas es soledad. Necesitas apoyo. La compañía 
de tus seres queridos. 

—No me digas lo que necesito, por favor. 

—Pero... 

—Vete, por favor. Te llamaré dentro de unas semanas. 

—Lo que quieres y lo que te conviene pueden no coincidir. 

—Vete. 

Le recordó dónde estaba la puerta señalando con el índice. 

—Está bien —dijo Dave, retrocediendo. Asió el pomo de la puerta—. 
Una cosa: ¿hay dinero por medio? 


—¿Perdona? 

—¿Te ha dejado algo de dinero? Respóndeme. Es importante. Sé que 
es una pregunta brusca, pero es importante. 

—Vete, por favor. 

—Contesta. 

— ¡Vete! 

—Tengo cierta información... 

Francine suspiró ruidosamente. 

—¿Qué información? 

Messner soltó el pomo. 

—Escucha. Échame si te apetece, pero tengo un chivatazo. Y quiero 
ayudarte. Quiero compartirlo contigo. Si hay dinero, tienes que 
escucharme. ¿Puedo quedarme? 

—Cinco minutos. 

Messner le explicó apresuradamente que un amigo de un colega sabía 
sin lugar a dudas que iban a pasar grandes cosas con el Grupo Z_, en la 
actualidad infravalorado, un conglomerado con empresas subsidiarias 
de todo, desde microprocesadores a comestibles, y que, con el permiso 
de Francine, invertiría la herencia y redondearía la inversión inicial con 
acciones estables a largo plazo. Estaba haciendo lo mismo con su 
dinero. 

—Es una información de las que te cambian la vida. Rollo Deus ex 
machina. Dentro de quince o veinte años me lo agradecerás. Confía en 
mí. No guardes el dinero en una caja de zapatos. 

—¿Has terminado? 

—SÍ. 

Francine se enfurruñó. 

—Hay algo de dinero. 

Messner abrió mucho los ojos. 

—Lo sabía. 

—No es mucho. Una pequeña cantidad. La mayoría a nombre de mi 
madre. 

—No será pequeña por mucho tiempo. 

—Dime una cosa, Dave. 


—Vale. 

—Y sé sincero. 

—Siempre. 

Francine exhaló. 

—¿Eres bueno en tu trabajo? 

Messner sonrió. 

—El mejor. 

—«¿Y sabes de lo que hablas? 

—SÍ. 

—¿Y el dinero seguirá a mi nombre, bajo mi control? 

—Fran. Fran. Sí. Todo eso. Confía en mí. 

—Vale. Vale. Pásate mañana y hablamos. Pero ahora necesito estar 
sola. Y sigo pensando que deberíamos darnos un descanso. 

—Lo que tú digas. —Messner sonrió—. Pero avísame si cambias de 
opinión. 


La culpa hace metástasis. Muta. Viaja. Después de depositar su futuro 
financiero en las expertas manos de Messner, la culpa surcó los vasos 
sanguíneos de Francine y tomó formas inconexas: culpa por no pasar 
más tiempo con Marla, culpa por comer demasiado. Culpa por no 
dedicarse a los estudios, culpa por dedicarse a los estudios en lugar de 
atender a otros asuntos que requerían atención. Culpa por la culpa, 
culpa por sentirse culpable en primer lugar. Francine llegó a creer que 
la culpa inicial, la culpa de la que habían nacido todas las otras, tenía 
que ver con el hecho de que no podía ser la clase de persona que no se 
sentía culpable, el tipo de persona que busca el placer sin arrepentirse 
de nada. No pensó en la culpa que Messner había sembrado en ella a 
cambio de ayudarla con el dinero de su padre. Jamás se permitió 
plantearse que el generoso consejo de Messner había sido un ardid para 
hacer que Francine se sintiera culpable y volviera a verlo. Porque 
cuanto más tiempo permaneciera el dinero de su padre al cuidado de 
Messner y cuanto más se revalorizara (de forma lenta pero segura), más 
en deuda se sentiría Francine con él. Y lo estaba. En deuda. Lo cual se 


tradujo en más culpa y más tiempo con Messner. Cuando Francine pasó 
a recoger a Arthur por el aeropuerto en el Ford Vengeance de Marla 
una tarde de diciembre fría y gris, no había nada en su vida que no le 
despertara sentimiento de culpa. 

Cuando Francine vio a Arthur a la salida del aeropuerto, de pie en la 
acera bordeada de nieve, rodeado por el vaho de su aliento caliente, le 
sobrevino una culpa aún más intensa y más tierna de la que había 
sentido con Messner. Al ver a Arthur en persona por la ventanilla 
empañada del coche recordó con cariño la pasión y determinación de 
Arthur, la forma en que se lanzaba a la vida de cabeza, con sus defectos 
a la vista de todos. Arthur era todo lo que Messner, con su amabilidad y 
atenciones insidiosas, no era. Francine adoraba al loco que esperaba a 
la intemperie. 

Le indicó que se acercara al coche. Arthur la besó con los labios fríos. 

—Estás helado —dijo Francine. 

Arthur asintió. 

—SÍ. 

El reencuentro inquietó a Francine, que atribuyó la frialdad de 
Arthur al tiempo, sin duda muy distinto del clima al que se habría 
acostumbrado en Zimbabue. O quizá su frialdad fuera el castigo del 
karma por haber salido con Messner. Para ser justos, Francine llevaba 
todo el otoño intentando romper con él. Pero cada vez que le decía que 
tenían que sentarse a hablar, a Messner le surgía alguna oportunidad — 
entradas para un espectáculo en Nueva York, una reserva en un 
restaurante de moda— y Francine tenía que posponer la conversación y 
continuar, por el momento, soportándolo. Aceptando sus atenciones y 
sus vicios. 

Se decía que lo dejaría a la primera ocasión. 

Mientras conducían por el ventoso Boston, Francine intentó entablar 
conversación. 

—La última llamada casi no se entendía —dijo Francine—. ¿Qué ha 
pasado exactamente? No te esperaba tan pronto de vuelta. ¡Me alegro 
mucho de verte! Pero no te esperaba. 

Arthur miraba fijamente por la ventanilla del acompañante. 


—Por cierto, tengo una inquilina —dijo Francine al llegar, subiendo 
las escalaras por delante de él—. Está en el otro dormitorio. Se va a 
finales de la semana, pero necesita unos días más para encontrar 
habitación y mudarse. 

—Vale. 

Algo iba mal. Arthur detestaba a los desconocidos. ¿Por qué no 
estaba discutiendo con ella? ¿Qué le había pasado? 

Francine abrió la puerta y entró en un espacio que, en el acto, le 
pareció hostil. Marla la miró a los ojos desde el sofá y ahogó un grito. 
Messner iba de un lado para otro del salón. 

—¿Qué haces aquí? —preguntó Francine. 

—Me dijiste que estarías fuera el fin de semana —dijo Messner. 

—Necesitaba tiempo... 

—Y este quién es. 

Arthur se adelantó y salió de la bruma que lo envolvía desde que 
había aterrizado en Boston. 

—¿Que quién soy? ¿Quién eres tú? 

—0Oooh —dijo Marla—. Un duelo mexicano. 

—Soy su amigo —dijo Messner, señalando a Marla— y su novio. — 
Apuntó a Francine. 

—Diría que no. 

—¿Y eso? 

Arthur lanzó una larga mirada de complicidad a Francine antes de 
volver a mirar a Messner. 

—No, diría que no —repitió Arthur, con la voz del hombre que había 
enamorado a Francine—. Porque soy su prometido. 

Messner alzó las manos. 

—¿Prometido? 

Francine estaba petrificada. 

—Esto... 

—Y creo que será mejor que te marches —añadió Arthur. 

—¡Mentira! —gritó Messner—. ¡Mentira! ¡Nunca me has dicho que 
estuvieras prometida! 

—Bueno... 


—Pues lo está. 

—Espera, un momento, un momento —dijo Messner—. ¿Y este dónde 
ha estado metido todo este tiempo? 

—Estaba fuera —respondió Francine mansamente—. En África. En 
Zimbabue. 

—¿Y qué cojones estaba haciendo en África? 

Francine lo miró a los ojos inyectados en sangre. 

— Ayudar a la gente. 

—No me lo creo. Joder. No me lo puedo creer. —Se volvió hacia 
Marla—. ¿Tú lo sabías? 

—Mimnm... 

—i¡Lo sabías! ¡Me cago en la puta! Soy el último en enterarse. Lo cual 
me convierte en un idiota, ¿no? ¡En un puto idiota! 

—No eres idiota —dijo Francine—. Si me dejas que te lo explique... 

—NOo hay nada que explicar. Eres una mentirosa. Una puta mentirosa 
y una mala persona. ¿Lo pillas? Eres horrible. 

—Guau —exclamó Marla—. La mayoría de la gente no presencia una 
escena así en la vida. 

—Lamento que pienses así —dijo Francine. 

—No me lo creo. No me lo creo. 

—Puedes creértelo —gruñó Arthur. 

—Quiero escucharlo de sus labios. —Messner abrió las aletas de la 
nariz—. ¿Vas a casarte con este gilipollas? 

Marla tocó un redoble sobre sus muslos. 

Arthur miró a Francine con ansia. 

Ella inspiró. Espiró. Se centró. Y con una solemnidad convincente 
respondió: 

—SÍ. 


Arthur no preguntó por Messner ni una sola vez durante su 
compromiso, inicialmente ficticio y luego real, ni durante su 
matrimonio. Sobre quién era ni lo que había sucedido entre Francine y 
él. Sencillamente no quería saberlo. Para Francine era lo más caritativo 


que Arthur había hecho nunca. No hacer preguntas. Dejar pasar lo 
ocurrido. Le había concedido el mayor regalo que podía hacerte una 
pareja y el más difícil: una segunda oportunidad sin condiciones, sin 
preguntas. 

La primera noche en la cama, después de que Messner desapareciera 
para siempre, Arthur lloró y se lo contó todo. Los Moyo, Rafter, 
Jamroll, todo. La enfermedad del sueño. Las moscas tse-tsé. Cuando 
terminó, Francine, que también había acabado llorando —por el 
fracaso de su pareja, sí, pero sobre todo por el pueblo que había sufrido 
las consecuencias de su ambición y tendría que seguir padeciéndolas 
durante años, y por lo fútil que en comparación parecía lo que ella 
había pasado mientras Arthur no estaba— se secó los ojos y lo condujo 
con calma al cuarto de baño. Lo metió en la bañera del tamaño de un 
ataúd, se arrodilló y lo frotó por encima del borde de porcelana con 
una manopla mientras las lágrimas de Arthur salaban el agua. Le dijo 
que todo se arreglaría. Que había hecho lo que había podido. Y, 
agradecida por su silencio respecto al tema de Messner, le aseguró que 
las moscas eran variables impredecibles. Que no podía preverse su 
aparición. Que el hombre no podía controlar el curso de la naturaleza. 
«No es culpa tuya, Arthur —le dijo, a pesar de que no lo creía—. No es 
culpa tuya». 

Después de bañarlo, Francine dijo que tenía una sorpresa. Lo secó y 
lo acostó en la cama. Le tapó los ojos con una corbata que anudó con 
fuerza por detrás. 

Cuando la primera gota de cera caliente aterrizó en el pecho velludo, 
Arthur gritó. 
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Condujeron en un silencio masculino: tenso, tonto, solitario. Del otro 
lado de la ventanilla del conductor tres cementerios colindantes 
compartían un terreno autogestionado, verde como un campo de golf, 
escondido de la carretera detrás de la maleza, los postes de suministros, 
señalizaciones absurdas (<=) e instalaciones eléctricas derribadas. 
Missouri se ruraliza, tan rápido que ni siquiera tienes que salir de la 
periferia, pensó Ethan, con la vista clavada al frente de acuerdo con la 
primera norma del silencio masculino: mira a lo lejos. 

Arthur cedió primero. 

—Buen espectáculo. 

Ethan asintió. 

—Mmm. 

—Elegante. 

—Ajá. 

El silencio es terreno abonado para la tristeza, donde siempre brotan 
los recuerdos, pero Ethan solo podía pensar en el espectáculo que 
acababa de presenciar. Las últimas horas. Las fiestas, el brujo, las aves, 
la caída final. Del otro lado de su ventanilla una hilera de casas 
hipotecadas dos veces cubría la ladera de una colina. 

—¿Entonces...? —dijo Arthur—. ¿Qué te ha parecido? 

—¿Qué me ha parecido? 

—SÍ. 

—¿Qué me ha parecido la adaptación de El lago de los cisnes de la 
Universidad de Missouri-Saint Louis? 

—SÍ. 

Ethan, incrédulo, negó con la cabeza. 

—No... Nada. No sé. ¿A qué ha venido? 

—SÍí, estoy de acuerdo en que era un poco exagerada. 


—No... O sea, papá. ¿Por qué hemos ido? 

Arthur carraspeó. 

—Pensé que sería divertido. 

—¿El ballet? 

—Mmm. 

—¿Ahora vas al ballet? ¿Te has aficionado? 

—No. 

—Entonces ¿por qué nos hemos pasado dos horas y media en el 
auditorio? 

—Por ti. 

—¿Por mí? 

—EsO es. 

—¿Por qué? 

—Me intereso por ti. Esto ha sido un ejemplo de mi interés. 

—¿Por mí? —preguntó Ethan—. Pero ¿qué tiene que ver el ballet 
con...? —De pronto lo entendió. 

Y se rio. 

La risa nacía de la nada. Nada la catapultó. Pero le recorrió el cuerpo 
de punta a punta, agitando hasta el último órgano, tamborileando en 
cada vena. 

Arthur se tensó. 

—¿Qué? ¿Qué te hace gracia? 

Ethan intentó contestar, pero había entrado en un bucle de risas. Que 
se retroalimentaban. Se nutrían de sí mismas y le impedían hablar. 

—¿Qué es tan gracioso? 

Trató de responder pero no fue capaz, dominado como estaba por 
una risa espasmódica de cuerpo completo, una risa sin relación con el 
lenguaje, una risa desatada desde su mismo origen, acusmática, 
solipsista, inmoderada, salvaje. 

—i¡Dónde está la gracia! —se enfadó Arthur. 

¿Dónde estaba la gracia? ¡Dónde! Pues la gracia estaba en lo 
siguiente: a pesar de que Arthur compartía edificio con el departamento 
de estudios de género y que a esas alturas seguramente ya habría 
entendido las diferencias entre sexo y género, los cánones de belleza 


como constructos sociales y los fantasmas normativos que empujan a la 
gente a entablar relaciones sexuales desagradables para todas las 
partes, pese a todo lo que sabía sobre teoría queer, Ethan se dio cuenta 
con un ataque de risa sublime que su padre no entendía a los queers. Su 
padre no le entendía. De pronto vio el razonamiento de su padre: 


Gay — Ballet 


y le resultó tan equivocado, tan reduccionista y simplista viniendo de 
su padre que no le quedó otra que reírse. 

Ethan jamás había manifestado el menor interés por la danza. Jamás. 
El lago de los cisnes. ¡En la UMSL! Increíble. No paraba de llorar de la 
risa. Que su padre hubiera intentado conectar con él mediante el ballet 
no solo evidenciaba un enorme desconocimiento de su personalidad. 
Revelaba además una falibilidad mayor, un punto débil en la armadura 
de Arthur, un error de diseño, lo que, tras años encogiéndose de miedo 
ante alguien con fallos tan obvios, tan equivocado sobre su hijo en 
particular y la especie humana en general, le daba todavía más risa. 

—¡Ethan! 

Pero Ethan no estaba para conversaciones. Estaba más allá. Arthur 
agarraba el volante con los nudillos blancos. 


Boston, 1994. Finales de verano. El sol caldea las nubes bajas y lo tiñe 
todo de miel dorada. Los toldos adornan la calle Yawkey Way. El viento 
barre envoltorios y cáscaras de cacahuetes, sortea la confusión de 
cuerpos, transporta el murmullo de los revendedores («Entradas, 
entradas») y los insultos de los idiotas irredentos de Massachusetts. 
Perritos calientes giran en el agua. Una riada de chaquetas y gorras 
rojas a juego con las banderas que ondean por toda la fachada de 
ladrillo que se erige sobre los arcos verdes de las puertas de acceso. El 
estadio Fenway Park. 

Ethan sabía que cumplir diez años era especial, pero no se lo había 
imaginado así. Un gran día, con las entradas compradas por anticipado 


y el inesperado contacto físico entre padre e hijo. El contacto: Arthur lo 
cogió de la mano para entrar en el estadio con una de sus manos 
oscuras y peludas. 

—Estamos arriba del todo —dijo Arthur. 

La salida había sido idea de su padre. Arthur siempre había seguido 
el béisbol, pero en las semanas previas al partido su interés 
circunstancial había ido transformándose en algo parecido al fervor 
religioso. En las cenas, dejó de quejarse de su trabajo en el proyecto Big 
Dig —negociaciones interminables con el ayuntamiento, contratistas 
corruptos, excesos presupuestarios— para perorar sobre cómo los Red 
Sox se volvían más entrañables cada nueva temporada que perdían, 
sobre el atractivo de un equipo maldito y condenado al fracaso. 

—Con los Sox no te enfrentas al otro equipo —aleccionaba—. Te 
enfrentas a tu propia decepción. Ves los partidos una temporada tras 
otra sabiendo que no van a conseguirlo, pero los ves igual. Y cuando 
pierdes, lo que sientes no es el dolor de la derrota. Es el dolor de 
haberlo sabido de antemano. El dolor de haberte engañado otra vez 
para caer en una fe ciega, tonta. Ethan, lo verás con tus propios ojos en 
el partido. No somos nosotros contra ellos. Es cada aficionado en guerra 
consigo mismo. Una ciudad en guerra consigo misma. Si tuviéramos 
dos dedos de frente nombraríamos mascota a Bill Buckner. ¡El pájaro 
del estado! Boston es un par de piernas entre las que se cuela la pelota 
de la victoria. ¿Acaso no basta para que merezca la pena ver el partido? 
¿Acaso el yo no es más atractivo que un adversario convencional, que 
toda esa barbarie del nosotros-contra-ellos que se ve en los otros 
deportes? 

Francine lo tradujo. 

—Está emocionado porque va a llevarte al partido. Diez años. Es una 
ocasión importante. Dos cifras. 

Arthur era dado a los brotes esporádicos de entusiasmo, euforias 
maníacas seguidas de largos períodos de melancolía. Pero esa vez fue 
distinto. Por una vez, le ilusionaba compartir su entusiasmo. Y se había 
concentrado en Ethan, dirigiéndolo al vórtice de su ardor. Al fin y al 
cabo, pensó Ethan, quizá su padre no fuera tan indiferente a la 


paternidad. Quizá estuviera esperando a ese cumpleaños, a las dos 
cifras, para empezar. 

—Voy a revelarte un secreto —dijo Arthur cuando por fin llegó el día 
esperado. 

¡Un secreto! Ethan estaba exultante. 

—El margen de ganancias en la comida y la bebida del estadio es 
criminal. Una cerveza te cuesta cuatro pavos más en Fenway que en un 
bar de la calle de enfrente. 

—¿Por qué? 

—Porque el estadio fija los precios. Es como un estado soberano. 

—Mamá me ha dicho que tengo que probar un perrito Fenway Frank. 

Arthur negó con la cabeza. 

—Seguro. Pero eso es caer en la trampa. Y por suerte para ti a tu 
padre no le toman el pelo. 

Llenó dos bolsas de papel con bagels, rodajas de manzana, patatas 
fritas Cape Cod y un zumo para Ethan. A Ethan le maravilló el ingenio 
de su padre. 

—Coge el abrigo de invierno —dijo Arthur. 

—¿Por qué? Si hace calor. 

—Cógelo. 

Ethan cogió el abrigo del armario del recibidor y regresó a la cocina. 

—Póntelo. 

Con el abrigo de plumas se veía inflado, le envolvía en su propio 
calor corporal. Arthur le subió la cremallera hasta la mitad y metió 
dentro las bolsas de papel. 

—No sospecharán de un crío. 

Arthur sonrió. 

Localizaron sus localidades en las graderías del jardín derecho. 
Quedaban lejos de la acción —a kilómetros, se diría, de la base del 
bateador— pero Ethan lo prefería así, perdidos en un rincón lejano del 
estadio donde tendría menos competencia por la atención de Arthur. 
Veían mejor el jardín exterior que el diamante. Una franja del anuncio 
de Citgo se alzaba por detrás de la fachada verde esmeralda del lado 
izquierdo del estadio conocida como el Monstruo Verde. 


—Saca la comida —dijo Arthur. 

Ethan se quitó el abrigo y le pasó una bolsa a su padre, con un 
destello de complicidad iluminándolo por dentro. Habían roto una 
regla, habían colado comida de contrabando en el estadio, y Ethan se 
prometió llevarse el momento a la tumba. 

Arthur mordió el bagel. 

—Deberíamos inscribirte en la liga infantil —dijo Arthur, masticando 
—. Equiparte. Ponerte a batear. Con todo el mundo mirándote. La 
presión. La emoción. Tendríamos que hacerlo. Hoy mira el partido, a 
ver si te gusta. Podría entrenarte. Ayudarte. Ya verás. 

Nada le apetecía menos a Ethan que semejante nivel de presión, o 
emoción, tanto daba, pero si servía para mantener así a su padre, 
emocionado, interesado, no dudaría en apuntarse. Ensartó la caña en el 
zumo y sorbió. 

Fueron acumulándose entradas, una tras otra. 

—Lo que estás viendo en este partido de béisbol es lo que pasa en el 
país —dijo Arthur—. El declive del macho americano. No juzgo, en 
ningún sentido, lo único que señalo es el momento histórico que 
vivimos. Pensamos en el béisbol como en el pasatiempo nacional, pero 
está cambiando. La composición de los equipos está cambiando. No es 
que la inmigración sea nada nuevo. Tus bisabuelos eran inmigrantes, 
por supuesto. Pero ahora vivimos en el mundo del Tratado de Libre 
Comercio en América del Norte, no hace falta mirar más allá de 
Fenway para comprobarlo. República Dominicana en particular 
promete. Allí el béisbol es un gran negocio. Los críos dejan el colegio 
con doce, trece, catorce años, solo un poco mayores que tú, con la 
esperanza de triunfar en Estados Unidos. La liga ha montado una 
escuela de béisbol allí. De Japón, es curioso, no nos llega demasiado y 
eso que juegan a béisbol desde finales del siglo xIx. No voy a ponerme a 
especular sobre los motivos, pero pese a su urbanidad, en el béisbol 
sigue habiendo un componente muy físico y tengo la teoría de que en 
muchos casos los japoneses carecen de envergadura para competir a 
este nivel. 

Ethan apenas prestaba atención al contenido de las disquisiciones 


paternas, pero disfrutaba del hecho de que tuvieran lugar. Le 
emocionaba ver a su padre emocionado y pensar que él tenía algo que 
ver, que su cumpleaños había sido la excusa para derrochar en unas 
entradas. 

Pero también se fijó, con la mirada clara de un niño que pasa la 
mayor parte del tiempo solo, en que ninguno de los otros hombres de 
su sección, ni siquiera los padres de niños pequeños, estaba dando 
peroratas como Arthur. No hablaban... bramaban. Chillaban insultos y 
vítores en dirección al diamante, o si no gritaban al pasillo pidiendo 
cerveza. Arthur también gritaba, pero sin convicción, torpemente. Por 
su parte, Ethan se mantenía en silencio y aplaudía cuando aplaudía su 
padre. En cierto modo hacer ruido con las manos parecía más digno. 
Estaba reuniendo fuerzas para animar verbalmente. 

Al final de la quinta entrada, una pelota salió volando por encima del 
jardín y se quedó suspendida sobre la cabeza de su padre. 

—i¡Papá! ¡Papá! —farfulló Ethan tirando del brazo de Arthur con la 
mano derecha y señalando al cielo con la izquierda. 

La pelota se detuvo en la cima de su trayectoria y cayó con un ruido 
sordo en el guante preparado del jardinero derecho. Arthur se rio. 

—No confundas un pop-up con un home run. Mira, una lección vital. 

Arthur aguantó de pie toda la séptima entrada. 

—Levántate —le dijo a Ethan—. Toca reactivar la circulación. 

Una pareja pasó de largo por el pasillo, parte de una migración 
mayor de espectadores camino de los lavabos, en las entrañas del 
estadio. Un hombre de detrás de ellos dijo: «Aguántame un momento la 
cerveza». 

Los nombres de las empresas patrocinadoras atronaban por la 
megafonía del estadio cuando Ethan notó una humedad en la parte de 
atrás de la cabeza, algo que le resbalaba por el pelo y le bajaba, frío, 
por la nuca. Se llevó los dedos a la parte mojada, el remolino donde el 
pelo le crecía en dirección de las agujas del reloj. 

—¿Papá? 

Arthur bajó la vista. 

—Por Dios, ¿qué...? 


Ethan siguió la mirada de su padre hasta el hombre que tenían 
detrás: alto, de ojos azules y espaldas anchas, con una camiseta 
ajustada que le apretaba los brazos cuando los estiraba. Estaba de pie 
detrás de un niño pecoso de la edad de Ethan. El niño sostenía un vaso 
de cerveza, lleno hasta el borde. 

Arthur se inclinó a la altura del niño pecoso. 

—¿Has sido tú? —preguntó, señalando a Ethan. 

El niño negó con la cabeza. 

—¿Le has derramado cerveza encima? —volvió a preguntar Arthur 
—. No pasa nada. Pero tienes que admitirlo y disculparte. 

El hombre de los ojos azules miró a Arthur desde arriba. 

—-¿Qué le dices a mi hijo? 

—Ha mojado al mío. 

—No hables con mi hijo. 

—Debe disculparse. Míralo. Tiene el pelo empapado. —Arthur dio 
unas palmaditas a Ethan en la cabeza—. Le chorrea por la camisa. 

—Vete a tomar por culo —dijo el hombre. 

—Papá... —dijo Ethan. 

—Eh —gritó una mujer dos asientos más a la izquierda de Ethan—. 
¿Qué ocurre? 

—El pervertido este que está hablando con mi hijo —dijo el hombre 
de la camiseta. 

—;¡Pervertido! —insultó la mujer a Arthur. 

—No soy un pervertido. Solo intento que tu hijo se disculpe con el 
mío. Por derramarle tu cerveza. 

—Vete a la mierda, pervertido —dijo el hombre. 

Arthur cogió a Ethan del cuello. 

—Discúlpate —le dijo al otro niño. 

Ethan se tensó. 

—Está bien, papá. 

—Haz caso del niño —dijo el hombre, mirando a Ethan con desdén. 

Ethan buscó adónde mirar, algún sitio donde desviar la mirada hasta 
que terminara aquella humillación. Su mirada se cruzó con la del niño 
pecoso, que hacía una mueca de asco. 


—Que se disculpe. 

—Pervertido. 

—Macarra. 

—¿Cómo dices? 

—¡Macarra! 

—¿Lo arreglamos fuera? 

—Ya estamos fuera. 

El hombre escupió y se arremangó. 

—Vamos. 

—No pienso ir a ningún lado. 

El hombre flexionó un brazo y lanzó un puñetazo. Arthur se agachó, 
se cubrió la cara con las manos. Se paralizó, luego miró a Ethan, a la 
cara abochornada de su hijo. 

El hombre se rio. 

—Ya se ve de qué pasta está hecho el grandullón. 

—Vale. Vale. Nos vamos. 

Empujó a Ethan pasillo abajo, pisándole los talones. 

—Bien jugado —gritó el hombre a sus espaldas—. Maricón. 

Ethan se estremeció, se le cortó la respiración. 

Arthur no habló en el trayecto de tren de vuelta a casa. Cuando 
Francine los recibió en la puerta y preguntó: «¿Tan pronto de vuelta?», 
la apartó y se perdió por el pasillo. Se encerró con un portazo en el 
dormitorio. 

—¿Qué ha pasado? —preguntó Francine, pero las lágrimas ya 
rodaban por la cara de Ethan. 

De algún modo Ethan sabía que se había acabado, que ya no irían a 
más partidos de béisbol, que no saldrían más juntos. 

Hasta ahora. 

Veintiún años después, mientras atravesaban barrios residenciales del 
Medio Oeste en un coche familiar, Ethan se secó los ojos. Respiró 
hondo y lento. 

—Papá —dijo, con la voz cargada de amor y lástima, no de miedo. 

Un rojo impaciente encendió las mejillas de Arthur. 

—Lo has hecho bien —dijo Ethan. El comentario le sorprendió a él 


tanto como a su padre—. Lo has hecho bien. 
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Maggie fue a Forest Park a despejarse. Por la misma ruta de siempre, 
desde los días en que recolectaba pelotas de golf, atravesando el 
campus de Danforth entre las grúas y la biblioteca Seidel, un Starbucks 
y un centro estudiantil. Con el pulgar vendado colgando. El viento 
susurraba entre las arcadas góticas. El sol estaba en otra parte. Las 
vacaciones de primavera habían vaciado el campus y solo quedaban 
estudiantes nerviosos, futuros médicos y abogados que todavía debían 
aprobar los exámenes. Espectrales candidatos a estudiantes de medicina 
acechaban por los rincones con las respuestas del examen de acceso en 
la punta de la lengua. 

No conseguía imaginar por qué su padre había colgado aquellas 
fotografías. Cuatro, enmarcadas, formando una fila en la pared del 
comedor. No conseguía imaginarlo, ni que le fuera la vida en ello. 

Cada una de las imágenes mostraba un paisaje extranjero, una terra 
incognita, tierra beige almohadillada por la hierba ocre. Tres colinas 
arboladas al fondo. 

Las cuatro fotografías enfocaban dos figuras que posaban delante de 
una estructura de hormigón cilíndrica. Una era Arthur, joven, con cara 
de bribón, una mata de pelo rizado y el vello asomándole del cuello de 
la camiseta. Y la otra era un niño negro de amplia sonrisa con una 
depresión en forma de canoa en el centro del torso. 

Cuatro fotos, cuatro poses. 


1. Arthur de rodillas con una mano alrededor del niño. 
2. Arthur con el niño sobre los hombros. 

3. El niño y Arthur de espaldas. 

4. El niño sentado en el regazo de Arthur. 


En las imágenes su padre sonreía como nunca lo había visto sonreír. 
Tocaba al niño y se dejaba tocar por el niño. Arthur, que evitaba 
incluso el abrazo más obligatorio. Arthur, cuyo cuerpo estaba rodeado 
por un campo de fuerza que lo protegía incluso de sus hijos. Y el niño. 
Parecía contento, posaba con Arthur como si fuera su amigo. Su 
hermano mayor. Su padre. 

Maggie y Arthur estaban como el perro y el gato desde que ella 
comenzó a hablar. Pero no fue hasta finales de primero de carrera, 
cuando Francine le habló de la estancia en el extranjero de su padre, 
cuando empezó a tenerle miedo. Por lo que podría haber heredado de 
él. En lo que podría convertirse. Si en otro tiempo su padre había sido 
como ella —un filántropo ambicioso y decidido—, ¿cabía deducir que 
ella un día sería como su padre? ¿Se volverían sus buenas intenciones 
en contra de la gente a la que intentaba ayudar? Era una perspectiva 
aterradora. Dedicaba un esfuerzo tremendo a tratar de sacársela de la 
cabeza. Y ahora tenía que enfrentarse a los errores de Arthur, a sus 
crímenes. Su padre quería mostrárselos. Maggie sospechaba que Arthur 
había colgado las fotos por ella, no por Ethan, pero ¿por qué? Las 
imágenes mostraban a un hombre feliz, un hombre inocente, un 
hombre cariñoso en la flor de la vida. Pero Maggie sabía la verdad. 
Sabía cómo había terminado la experiencia. Aquellas eran las 
fotografías del «antes». ¿Sabía Arthur que su hija estaba al corriente del 
«después»? Maggie nunca le había preguntado por su estancia en el 
extranjero por miedo a que le confirmara la versión materna o, peor 
aún, que admitiera sin excusas que habían sido sus errores los que 
habían provocado tantas muertes. Le dolía la cabeza. No conseguía 
desentrañar la hipocresía de su padre. Pero ¿cuál era el propósito de las 
fotos? ¿Qué quería Arthur de ella? 

Maggie negó con la cabeza y continuó caminando. 

Forest Park era un centro cívico de ciento veinte hectáreas con una 
pista para trineos, un museo de arte, fuentes, un zoo, una pista de 
patinaje y un museo de historia estatal menos interesado en el 
Compromiso de Missouri que en la Exposición Universal que había 
acogido en sus instalaciones y que todavía hoy, transcurridos ciento 


once años, era motivo de orgullo para algunos. Maggie bordeó el 
campo de golf sudando tensión y desconcierto antes de remontar la 
colina hasta el museo de arte. Cruzando la entrada, en el centro de un 
pequeño pabellón, se erguía una estatua ecuestre de bronce de Luis IX, 
La apoteosis de San Luis, con vistas al estanque con fuentes. En la cima 
de Art Hill, con los botes de remos y las comidas campestres a sus pies, 
la cabeza dándole vueltas por las imágenes de las fotografías del 
comedor, Maggie tuvo la impresión de que también ella experimentaba 
una suerte de apoteosis inversa, que se aproximaba la hora de la 
verdad. 

Se volvió de cara al caballo de bronce. Y, sorpresa, le pareció 
reconocer a la persona que había de pie al lado. 

—¿Dee? 

—¿Maggie...? 

—¡Hola! 

Dee Hall había estudiado los primeros años de secundaria con 
Maggie. No eran particularmente íntimas. El padre de Dee era el 
director del colegio y, en sexto, Maggie ya desconfiaba de las figuras de 
autoridad, incluso si la figura en cuestión pertenecía a una minoría 
históricamente oprimida, como era el caso del director Hall, el único 
cargo negro del colegio. Que su padre ejerciera tamaña influencia sobre 
las vidas de los estudiantes convertía a Dee, a ojos de Maggie, en 
inaccesible. 

—¿Qué haces en Saint Louis? —preguntó Dee, reprimiendo el gesto 
de abrazarla. Tiró de la correa del beagle que intentaba escapar. 

—He venido de visita. Hola, perrito. —Maggie se agachó, le acarició 
las orejas y volvió a levantarse. 

Dee había estudiado en Stanford con una beca de tenis, una beca que 
justificaba con creces todas las horas que había pasado el director Hall 
lanzándole pelotas, criticando sus golpes con efecto y devolviéndole 
servicios. Arthur se había interesado fugaz y apasionadamente por Dee 
después de verla jugar en Shaw Park. Durante un mes de 2006 solo 
habló de Dee, de su poderoso revés y su forma física excelente, 
opiniones que expresaba delante de la hija que nunca le había 


fascinado del mismo modo. 

La otra peculiaridad del director Hall era que su mujer había 
fallecido cuando Dee y Maggie estudiaban séptimo. Cáncer de pecho. 
Como Francine... aunque por entonces Maggie no entendió lo que era 
el cáncer de mama ni sabía que años después se convertiría en una de 
sus víctimas indirectas. Ahora sentía que podía perdonar a Dee por 
tener tanto talento para el tenis y además las unía una pérdida similar 
—la clave del algoritmo de Kevin Kismet, ¿no?— y Maggie se apresuró 
a comunicárselo. 

—Hacía mucho que no nos veíamos —dijo Maggie—. ¿Desde lo de 
mi madre? ¿Desde que... murió? —No le gustaba recurrir a Francine 
para dar conversación, pero le aliviaba demasiado haberse encontrado 
a una compañera de desgracia como para preocuparse por eso. 

—Ah, sí. Me he enterado —dijo Dee, con menos compasión de la que 
Maggie esperaba. Se colocó un mechón de pelo detrás la oreja y dijo—: 
Lo siento. 

—Sí, gracias... En fin, recuerdo cuando pasó. Lo de tu madre. 
Pensé... sí. Bueno. Que lo comprendo. Me daba clase de piano. 

—Ajá. —El perro de Dee ladró. 

—¡Sí! Pero lo dejé. Después de un tiempo. No por ella, claro. — 
Maggie estiró los dedos—. Dedos torpes. 

Dee asintió, y miró hacia el parque. Un bebé caminaba como un pato 
por la hierba de la colina. Su padre le seguía imitando a un monstruo. 

—¿Y qué es de tu vida? —preguntó Maggie. 

—Nada. Vivo aquí. Volví hace unos meses. 

—Vaya. 

—Porque quise. 

—¿Sí? 

Dee apoyó la mano derecha en la cadera. 

—Estudié en el Oeste y volví. 

—¿Y eso? 

—Dado lo ocurrido me pareció casi obligado. 

—Mmm. Claro. —Maggie dejó una pausa—. Perdona, ¿qué ocurrió? 

—Los disturbios. 


—Ya. 

—¿Las protestas? 

—SÍ, sí, ya. Entonces ¿todavía continúan? 

Dee ladeó la cabeza. 

—Yo vivo en Nueva York —dijo Maggie—. En Queens, prácticamente 
en Brooklyn. Justo en la frontera. 

—Bueno. 

— Ahora estoy sin trabajo, pero ayudo en el barrio. A los vecinos que 
no hablan bien inglés. Hago recados y cosas así. 

Maggie quería ser amiga de Dee. Quería tener una amiga y punto. 
Alguien en Saint Louis que la salvara de la familia. Alguien con quien 
hablar. 

—Oye. ¡Ven a visitarme! ¡A Nueva York! —Agitó los dedos como si 
espolvoreara el brillo de Broadway. 

—Tengo mucho que hacer en Saint Louis. 

—Sí, desde luego. 

—Mira, tengo que... 

—Se te ve estupenda, por cierto. 

—Gracias. 

—«¿Todavía juegas a tenis? 

—¿Perdona? 

—Que si aún juegas a tenis. 

Dee suspiró. 

—No. No, me lesioné. —Añadió algo sobre el manguito rotador—. 
Bastante grave. Pero me dio perspectiva. 

—Oye —dijo Maggie, intuyendo que perdía la atención de Dee—. Si 
no lo dije en su momento, en el colegio, me gustaría hacerlo ahora... Lo 
siento. Siento lo de tu madre. Porque te entiendo. Desgraciadamente, 
ahora te entiendo. 

Dee frunció el ceño. 

—Un poco tarde, ¿no? 

—¿Qué? ¿A qué te refieres? 

Dee se enfurruñó. 

—Maggie. ¿Te acuerdas que cuando diagnosticaron a mi madre hice 


campaña durante un tiempo para concienciar a la gente? 

—SÍ, sí. 

—Hice camisetas y gorras y las vendía... 

—Sí, en la hora de libre disposición. Recuerdo que montaste un 
tenderete. Todo rosa. 

—Sí. Gorras rosas y cosas así. Los beneficios iban destinados a la 
investigación sobre el cáncer. 

—SÍ. 

—¿Te acuerdas de lo que me dijiste? 

Maggie negó con la cabeza. 

—Me dijiste... Mierda, Maggie, de verdad. Viniste al tenderete y me 
soltaste: «¿Sabes de dónde vienen esas camisetas?». 

—Vale... 

—Y dijiste: «De China. “Fabricado en China” significa “Fabricado en 
un taller de explotación laboral”. Un niño ha cosido las camisetas en 
condiciones de esclavitud». Me abroncaste delante de todos. Por vender 
camisetas. ¡Por concienciar sobre el cáncer de mama! Mientras mi 
madre estaba enferma. Yo no... no me lo podía creer. 

—Bueno, yo... ¡De acuerdo! ¡Sí, es verdad! Pero oye, lo siento. 

Dee negó con la cabeza. 

—Eras de lo peor, ¿sabes? 

—Ya me he disculpado. 

—Se lo conté a mi padre. Y ¿sabes qué me dijo? 

—«¿Al director Hall? 

—Me dijo: «No te preocupes, tesoro. Es una Alter». 

—-Con lo que quería decir... 

—Que tú y toda tu familia sois unos egocéntricos sin remedio. 

—Guau. Vale. 

El beagle gruñó. 

—Siempre andabas en alguna cruzada, Maggie. Y nunca era la 
correcta. Ese era el problema. Nunca te preocupaba lo que debía 
preocuparte. 

—Te estás pasando, la verdad —musitó Maggie. 

—<Fabricado en talleres de explotación laboral». Por Dios, Maggie. El 


mundo se está yendo al carajo a escasos kilómetros de aquí. Un jurado 
va a dejar libre al poli ese... y la gente está enfadada. Yo también. Y 
tú... Tú ni siquiera sabes lo que está pasando. No tienes ni puñetera 
idea. 

—¡Claro que sí! 

Dee dobló la muñeca. 

—Vamos, Sampras —dijo, estirando de la correa del beagle—. Nos 
vamos. 

Y desapareció detrás de la estatua. 

Maggie necesitaba un chute de confianza. Un bálsamo rápido para 
frotarse en la herida. Buscó en el bolsillo, sacó el móvil y recuperó la 
conversación con Emma. 


SÁB, 28 MAR, 18.24 
¿Vienes esta noche? 


De camino. 
¡Bien! 
SÁB, 28 MAR, 22.32 
¿Llegaste bien a casa? 


¿Maggie? 


SÁB, 28 MAR, 23.46 
Porfa, llámame 


DOM, 29 MAR, 12.03 
¿Todo bien? 
MAGS 


MAR, 31 MAR, 14.29 
22? 


Tocó el icono de Llamada y se acercó el teléfono al oído. 
—¿Hola? 


—¡Eh, Emma! Soy yo. Maggie. Bueno, eso ya lo sabes. En fin... Hola. 

—Hola. 

—¿Qué tal? 

—Tirando. 

—¿Qué tal Nueva York? Te llamo desde Saint Louis. ¿Te acuerdas de 
Dee? ¿Dee Hall? 

—Mmm, sí. Claro. Espera. —Risas y ruido ambiente mientras Emma 
toqueteaba el teléfono—. Su padre era el director Hall. 

—-:¡Sí! ¡Eso! Pues acabo de encontrármela. 

—Vale. 

— ¡Tendría que haberle preguntado si se acordaba de ti! 

—Supongo. 

—Mmm. 

—SÍ. 

—Bueno... ¿Y qué más te cuentas? 

Emma resopló. 

—¿En serio, Maggie? 

—¿Qué? 

—La hostia. Me tenías preocupada. 

—¿Eh? 

—No tienes ni idea. Es que... Cuando te desmayaste en mi casa me 
asusté mucho. Pero al volver en ti me aseguraste que te encontrabas 
bien y que me mandarías un mensaje en cuanto el taxista te dejara en 
casa. 

—;¡Ay, perdona! Sí, se me olvidó. 

—¿Por qué no has respondido a mis mensajes? ¿Por qué no me has 
llamado? Llevo semanas tratando de ponerme en contacto contigo. 

—Sí, se me ha pasado. Culpa mía. Oye, ¿puedo hacerte una 
pregunta? 

—Qué. 

—¿Soy agradable? 

—¿Perdona? 

—Si caigo bien. ¿Sí o no? 

—Qué dices, Maggie... No sé, ahora no es el momento de 


preguntármelo. Estoy cabreada contigo, la verdad. 

—Y a, pero aparte de eso, ¿puedes responder la pregunta? 

—Bueno. Vale. Sí, cómo no. 

—SÍ qué. 

—SÍ, me caes bien. 

—Ya sé que te caigo bien. Pero te estoy preguntando si caigo bien. 
No a mis amigos, sino a la gente en general. ¿Tengo las cualidades que 
consiguen que una persona caiga bien? 

—_Qué ridiculez. Te estás comportando como una cría. 

—¡Que no! 

—<Que no». ¿Tú oyes lo que dices? Pareces una cría con una 
pataleta. 

—No me dan pataletas. 

Emma bufó. 

—NOo haces otra cosa. 

Maggie resopló. 

—¿Sabes qué, Emma? Ese rollito tuyo de la tía enrollada es pura 
impostura. Sé que cuando éramos pequeñas tenías a todo el mundo 
engañado, pero yo no me lo he tragado nunca. No. ¡Nadie es tan 
perfecto! Yo lo sabía. Yo sé quién eres. 

—¿Maggie? 

—Qué. 

—No vuelvas a llamarme. ¿Vale? No quiero verte en una temporada. 

—Qué... —empezó a decir Maggie, pero Emma ya había colgado—. 
Menudo día de mierda —musitó, y se guardó el móvil en el bolsillo. 

Pensó en enviarle un mensaje a Mikey, pero decidió que si era una 
persona tan terrible que lo único que conseguía era alejar a la gente y 
cabrearla sería mejor no hacerlo. «Sí —pensó—, ya que soy un incordio 
para los demás, mejor estar sola». 

Bajó Art Hill hecha una furia. Parejas tumbadas en la hierba se 
admiraban nariz contra nariz. Padres jóvenes con bebés en pañales 
echaban una cabezadita por turnos. Un labrador echó a correr y se 
zambulló en el lago del fondo de la colina, justo delante de un patín. 

Maggie pateó un guijarro. ¿Por qué era todo el mundo tan 


complicado? ¿Y por qué tendía a ser generosa y cariñosa con gente que 
apenas conocía, oprimida o no, mientras que en comparación le 
resultaba prácticamente imposible mantener relaciones positivas con 
las personas que ya formaban parte de su vida? Lo pasaba mejor con los 
vecinos de Ridgewood que con sus amigos y su familia. La señora 
Wong, a quien había ayudado con los formularios de los impuestos. El 
bebé polaco. ¡Y los niños! Bruno y Alex, que la consideraban una 
hermana. Una madre. Una mentora. Un ejemplo. 

Había llegado al pie de la colina. Se quedó al borde del lago, 
contemplando las fuentes desperdigadas por el agua. Se volvió. El 
museo majestuoso, con sus columnas frontales y las amplias alas de 
piedra, le recordó a la National Gallery londinense y a las primeras y 
únicas vacaciones transoceánicas de la familia Alter. (Realizaban 
modestos viajes anuales por insistencia de Arthur a parques nacionales, 
cañones o géiseres famosos y grutas abiertas a los turistas a lo largo y 
ancho de Estados Unidos; Maggie se acordaba de su padre regañando a 
un hippie que vendía cristales en Sedon y había entrado detrás de ellos 
en un restaurante, insistiendo en que los chacras de Arthur estaban 
descoloridos). Pero Londres, el primer año del nuevo milenio, había 
supuesto una excepción. Arthur reservó alojamiento en un hotel de 
Belgravia y entradas de teatro para una comedia que llevaba años en 
cartel. El significado del viaje, deduciría después Maggie, puesto que 
cada anomalía en la rutina familiar tenía un significado, una razón de 
ser, era el incendio que había provocado Arthur el otoño anterior 
mientras hacía la colada. Su incompetencia y negligencia en las tareas 
domésticas casi había abocado a la familia a la bancarrota o algo peor. 
Seguramente, razonaba Maggie, su padre se arrepentía de algo porque 
los vuelos trasatlánticos no eran baratos. Partieron en la primavera de 
2001. Maggie tenía once años. 

Los Alter durmieron en el avión y aterrizaron por la mañana, se 
dirigieron primero al hotel para registrarse y desayunar e, 
inmediatamente después, a la National Gallery para intentar superar el 
jet lag y adaptarse al horario local. Cada miembro de la familia se 
perdió en pos de sus preferencias: Francine de los impresionistas, Ethan 


de Ticiano, Arthur de Turner. Maggie pasó el rato en una sala de 
pintura religiosa, cautivada por las morbosas representaciones de 
Cristo. Delirando de agotamiento, indefensos, los Alter quedaron a 
expensas del arte. Fue el mejor día de la estancia en Londres, cada Alter 
en una sala distinta, rendidos ante sus respectivas concepciones del 
genio, sabedores de que en un par de horas se reunirían en la cafetería 
del museo y compartirían la experiencia. La separación y la reunión... 
necesitaban las dos cosas. No solo porque sus vidas mejorasen gracias 
al equilibrio, la capacidad de ser individuos y también parte de una 
unidad, sino porque saber que volverían a reunirse liberaba las horas 
de separación y porque la reunión solo se antojaba soportable sabiendo 
que podrían volver a separarse. 

—Se ve el barco de Teseo a lo lejos —dijo Ethan después, en la 
cafetería. Meneó la cabeza con admiración—. Y el cielo es tan azul... 
Es... Sí. —Silbó. 

Francine sonrió. 

—Cuando eras pequeño te encantaban los mitos griegos, ¿sabes? 

—¿Ah, sí? 

—Uy, sí. ¡Casi me suplicabas que te los leyera! Una noche tras otra. 
Siempre del mismo libro, creo que todavía lo tenemos. D'Aulaires. 

—Y te pasaste una semana dando vueltas por casa envuelto en una 
sábana —dijo Arthur, mirando la carta con el ceño fruncido—. ¿Qué es 
un «americano»? 

—Ajá —dijo Ethan—. Me gustaban los mitos. —Lo meditó. A los 
dieciséis años nada le interesaba más que su propia persona, las 
iteraciones de personalidad que habían precedido a la actual—. Mmm. 
Me gusta. Me gusta que me gustaran. 

—Quiero un café normal —gruñó Arthur. 

—¿Maggie? —preguntó Francine—. ¿Te encuentras bien? Estás muy 
callada. 

Maggie frunció el ceño. 

—«¿Los judíos mataron a Jesús? 

Arthur resopló. 

—i¡Maggie! —dijo Francine—. ¿De dónde has sacado eso? 


Lo había escuchado en la escuela, meses atrás, pero no se había 
fijado hasta esa mañana cuando había visto un retablo que 
representaba la crucifixión. Jesús, pálido y demacrado, casi esquelético, 
con heridas sanguinolentas, rodeado de traidores y admiradores. Sabía 
que habían crucificado a Jesús, pero la palabra no le había dicho nada 
hasta que vio los clavos, atravesando pies y manos, y sintió un dolor 
fantasma en el lugar donde le habrían salido los estigmas. 

—¿Sí o no? —volvió a preguntar—. ¿Lo matamos? 

—No —respondió Francine—. No fuimos nosotros. Fueron los 
romanos. Poncio Pilato. 

Arthur se rio. 

—Sí, los romanos. Pero nosotros lo delatamos. Así que no somos 
asesinos, sino cobardes. 

—No digas eso —le riñó Francine. Se volvió hacia Maggie—. La 
historia de que los judíos fueron responsables de la muerte de Jesús se 
ha utilizado para justificar el antisemitismo. 

A Maggie se le hizo un nudo en el estómago. 

—No me... encuentro bien. 

—Culpa judía —dijo Arthur. 

—¿Y eso qué es? —preguntó Maggie. 

—Lo que nos hace judíos —respondió Arthur. 

—Arthur. —Francine le dio un puñetazo en el brazo—. La culpa no 
es lo que nos hace judíos. 

—-¿Qué es culpa católica? —preguntó Maggie. 

—¿Dónde has oído eso? —preguntó Francine. 

Arthur puso los ojos en blanco. 

—La culpa católica es una imitación. Nos la han robado. Ahora todo 
el mundo tiene que tener su culpa. No basta con que los judíos 
conservemos la nuestra. No, todo el mundo quiere su propia versión. 
Todos tienen que sentirse mal a su manera. 

—La culpa católica nace de decepcionar a Dios —dijo Ethan—. La 
culpa judía nace cuando decepcionas a tus padres. 

El resto del viaje fue un chasco. Arthur torturó a la familia sin 
descanso, tratando de aprovechar hasta el último minuto productivo 


del día. Museos, Puente de la Torre, Hyde Park. Peleas frente al museo 
de Victoria y Alberto. «No nos mataría echar una siesta», dijo Francine. 
Pero la idea de malgastar durmiendo las carísimas vacaciones era 
inconcebible. Llovió. 

La última noche lluviosa en Londres, mientras la familia intentaba 
parar un taxi a la salida del teatro, Maggie se soltó de la mano de su 
madre y se dirigió hacia unos escaparates extraños iluminados por 
neones. Se acercó y pegó la mano al cristal mojado. Se plantó frente a 
un busto de maniquí bañado por luz roja. La cabeza estaba enfundada 
en una máscara de goma negra. La nariz asomaba como un morro. De 
la coronilla salían dos orejas. Una cremallera cerraba la boca. 

—i¡Maggie! —la llamó Francine—. ¡Ven aquí! —Corrió detrás de su 
hija y la cogió de la mano, arrastrándola de vuelta a donde esperaban 
Ethan y Arthur—. Me has asustado. No te vuelvas a escapar. Y ese lugar 
no es para niños. 

—Venden máscaras matrimoniales —dijo Maggie. 

—¿Qué? 

—Máscaras matrimoniales. Como las que llevaba aquel matrimonio 
cuando papá quemó la casa. 

—Yo no he quemado la casa —corrigió Arthur. 

—¿Qué matrimonio? 

Maggie sacó la lengua y jadeó. 

Francine se ruborizó. 

—¡Oh! Esto, Maggie... sí, bueno... No todos los matrimonios se la 
ponen. 

—¿No? 

Ethan se rio. 

—No, tesoro —dijo Francine—. Para nada. 

Se volvió hacia Arthur, pero su marido se había alejado calle 
adelante, con la lluvia comenzando a calarle la americana de pana, 
persiguiendo un taxi como un maníaco. 


Ulrike Blau languidecía en un patín. Era la misma embarcación que 


había tenido que esquivar al labrador que se había zambullido en el 
lago. 

—¡Eh! ¡Cuidado! —le había advertido su acompañante cuando el 
agua les había salpicado en la cara. 

—Gracias —dijo ella—, estoy bien. 

Iba sentada al lado de Greg Mod, un estudiante de posgrado del 
departamento de historia. No era su tutora, pero de todas maneras Mod 
había recurrido a ella para una pregunta sobre su tesis. Le había dicho 
que solo tenía libres los sábados y cuando Ulrike le había explicado que 
el despacho estaba cerrado todo el fin de semana, Mod le había 
propuesto quedar en el parque. Pero resultó que la consulta era de 
carácter administrativo y fácil de solventar. «Genial —dijo Mod—. 
Bueno, problema resuelto. No tendría mucho sentido volver a casa, 
¿no? Hace un día precioso. ¿Alquilamos un patín?». Ulrike, por miedo a 
molestarlo —había oído un sinfín de historias sobre estudiantes 
americanos ofendidos y el poder que tenían sobre el profesorado, las 
peticiones, las protestas— aceptó. 

—Qué divertido —dijo Mod mientras el labrador se alejaba a nado—. 
¿No te parece? 

—SÍ. 

—Oye, ¿cómo es que has acabado en Danforth? 

Mod era un estudiante aplicado de la historia europea con mandíbula 
de Habsburgo. Tenía las cejas siempre levantadas, o quizá había nacido 
con las cejas demasiado arriba. Su limitado catálogo de expresiones 
solía fluctuar entre la sorpresa y el interés. Ulrike no estaba segura, 
pero creía que ese instante se acercaba al interés. 

—Bueno, Greg —dijo alargando la vocal, lo que provocó una 
expresión de sorpresa—. Hacía tiempo que buscaba un lugar para echar 
raíces. Para trabajar. 

—¿Y eso es aquí? 

—Podría ser. 

—Fantástico. Muy buena noticia. 

—¿Tú crees? 

—Bueno, me refería a que sería fantástico pasar más tiempo contigo. 


Aprendiendo, se entiende. Eres brillante. —Mod se volvió hacia a Art 
Hill. Desde ese ángulo no era feo del todo—. En fin, que me alegro de 
que te quedes. 

—¿Y eso? 

—Bueno, ya te digo, me pareces una buena profesora, brillante. «La 
política del ocio en la corte del siglo xtv» fue sensacional, créeme, sé de 
lo que hablo. ¿Te he dicho que soy de Branson? Branson, Missouri. 
Toda mi familia. Sé reconocer un buen espectáculo. 

—Gracias. 

—Estoy seguro de que tienes a todos los estudiantes enamorados. 

—Y yo estoy segura de lo contrario. 

—¡No seas modesta! Yo conozco al menos a uno que sí. 

—¿Quién? 

Mod se sonrojó y pedaleó más rápido, virando el bote de plástico. 

A Ulrike le sorprendió la franqueza de Mod. En su relación con 
Arthur escaseaban los cumplidos, así que disfrutó de tantas atenciones. 
Greg no le atraía particularmente, pero hacía ya dos años que solo se 
sentía observada por Arthur. Que se veía a través de la mirada de 
Arthur. Resultaba refrescante, halagador, incluso, que alguien más la 
admirase. 

—Te lo agradezco, Greg. Pero, lo siento. Mi tipo es más... Mayor. 

—Ah. —Se rascó la prominente barbilla—. ¿Y eso? 

—No quieras saberlo. 

Mod paró de pedalear y la miró a los ojos. Apoyó la mano en la 
división de plástico entre los dos asientos. 

—-Claro que quiero. 

Ulrike titubeó. 

—Tiene que ver con una aventura larga y destructiva con el padre de 
una amiga de la infancia. 

—Continúa. 

Ulrike pensó en Arthur, en lo posesivo que era, su mezquindad. 

—A los hombres no acostumbra a gustarles que lo cuente. Se... — 
Buscó la palabra adecuada—. Se sienten intimidados. Es mejor que no 
siga. 


—Sigue. 

—No. 

—Por favor. 

—«¿Estás seguro? 

Las cejas volvieron a la expresión de interés. 
—Sí. Segurísimo. 


Esa noche, Arthur sirvió salmón al horno en el comedor. Maggie se 
pasó la cena contemplando las fotos, pasando la vista de las imágenes 
de su padre joven y feliz colgadas de la pared al hombre de cara roja y 
fláccida que masticaba ruidosamente a su izquierda. Los años le habían 
pasado factura. Los años, sumados a las insidiosas hormonas que 
secretaban sus glándulas, lo habían cambiado. Maggie estaba fascinada 
por el abismo de treinta y tres años que separaba las fotos de la silla 
donde estaba sentado su padre. ¿Por qué nadie más lo veía? Si a Ethan 
le afectaba, desde luego lo disimulaba muy bien. 

—+¿Dónde os habéis metido esta tarde? —preguntó Maggie. 

—Hemos ido a ver un espectáculo —dijo Arthur. 

—¿Un espectáculo? 

—El lago de los cisnes. 

Maggie se volvió hacia Ethan y preguntó en silencio: «¿Ballet?». Su 
hermano sonrió y se encogió de hombros. 

—¿Y de qué estás dando clase ahora, papá? —preguntó Ethan. 

—Cambio social e ingeniería. Y un curso de temas específicos. 

—¿Solo das dos clases? 

—Solo doy dos clases. 

—¿Es normal? Tengo la impresión de que solías trabajar más. 

—El departamento está inmerso en un período de cambios. —Arthur 
hizo crujir los nudillos—. Lo cual me permite dedicarme a otros 
intereses. 

—Como por ejemplo. 

—No se trata tanto de qué hago con el tiempo libre, sino del hecho 
de disponer de él. 


Maggie intentó cruzar la mirada con su hermano y conducirla hacia 
la pared a su espalda. Pero Ethan estaba comiendo y solo levantaba la 
vista del plato para asentir mirando a su padre, con lo Maggie se quedó 
mandando señales al vacío. 

—El año pasado impartí un curso —continuó Arthur. Hablaba con la 
boca llena, mostrando trocitos de salmón según la abría y la cerraba—-: 
«Redacción técnica para angloparlantes no-nativos». —Resopló—. 
Madre mía, ¿quién tiene paciencia para eso? 

—Maggie —dijo Ethan—. ¿Tú no estabas haciendo algo parecido? 
Nada técnico, claro, pero ya me entiendes. ¿No estabas trabajando con 
gente que no tiene el inglés como lengua materna? 

—Eh... Bueno... —dijo ella. ¿Es que nadie iba a mencionar las 
fotografías? 

—¿No? — insistió Ethan. 

—Sí —consiguió responder Maggie. 

—Bueno —dijo Arthur—. Bien hecho. —Se dirigió a Maggie 
directamente—. Lo digo de verdad. Alguien tiene que ayudar a esa 
gente. 

Ethan asintió. 

—Exacto. 

—¿No te gusta el salmón? —preguntó Arthur. 

—Soy vegetariana —musitó Maggie. 

—El pescado no es carne. 

—Y entonces ¿qué es? 

—¿Y tú? —preguntó Arthur a su hijo—. ¿Qué tal el trabajo? 

Maggie tosió. 

—Pues... bien —dijo Ethan—. Ya sabes. Como siempre. 

—Deberían ascenderte. Ya va siendo hora. ¿No crees? —Miró a 
Maggie. 

—Eh... sí. —Maggie se sonrió—. Tengo entendido que le va de 
maravilla. Sí, está claro que debería pedir un ascenso. Se lo ha ganado. 

—No sé —dijo Ethan—. Estoy bien como estoy. 

— ¡Tonterías! —dijo Arthur—. Decidido. Ethan, en cuanto vuelvas a 
casa, vas directo al despacho del jefe y le pides... no, le exiges un 


ascenso. Un aumento. Uno tiene que recibir lo que se ha ganado. —Se 
llevó el pescado a la boca—. Os lo he dicho siempre. 
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Para los tímidos y sufridos las bodas están condenadas al fracaso. En 
ese sentido las nupcias de Francine y Arthur eran cosa del destino. 
Todo lo que sucedió, se diría después la novia, tenía que pasar de una u 
otra manera. 

Al principio Francine había imaginado una recepción pequeña, con 
los padres todavía vivos y una pareja de amigos, de buen gusto, donde 
brindarían con copas de champán burbujeante en un salón de 
iluminación tenue. Brindis y baile, un trío de jazz. Bajo, piano, batería. 

Era cuestión de escala. No podía permitirse la típica boda por todo lo 
alto que le provocaba palpitaciones a Arthur, pero si organizabas algo 
pequeño y gastabas con inteligencia podías ofrecer una noche especial 
a un selecto grupo de tus seres queridos. Con ese fin, Francine concertó 
una cita en el hotel Copley Plaza. «Sí —pensó, mientras cruzaba la 
entrada dorada que llamaban la senda del Pavo Real, bajo candelabros 
estilo Imperio y techos artesonados y rozaba con los dedos una 
columna de mármol frío—, pinta bien». Podría hacerse algo con gusto. 

Preguntó el precio. El hotel le dio una cifra. 

Descontando el dinero que Messner había invertido por ella, Francine 
podía permitirse celebrar una boda en el Copley Plaza para dos 
invitados: Arthur y ella. 

—Vas a tener que ajustar tus expectativas —le dijo Arthur esa noche 
cuando Francine volvió al piso. 

—Lo sé —respondió ella, enjugándose los ojos—. Lo sé. He sido una 
tonta al pensar que podría permitirme todo eso. 

—Eh —la arrulló—. Yo no he dicho que seas tonta. 

—El salón de baile y la música... No entiendo que me lo haya creído. 

—Está claro que no podremos permitirnos una boda así ni en un 
millón de años. Pero entiendo de dónde vienes. 


—¿Sí? 

—Desde luego. No está mal que lo quieras. Pero, bueno, vivimos en 
el mundo real. 

Francine se zafó de la mano de Arthur encogiendo los hombros. 

—Llama a tu madre —le propuso él—. Tal vez te ayude. 

—No quiero que me ayude. 

—Yo llamaría a la mía, pero... 

—Pero no tiene dinero. —Francine suspiró—. Ya lo sé. 

El padre de Arthur había fallecido hacía unos años mientras su hijo 
todavía estudiaba en la universidad. Desde entonces su madre vivía 
sola en Sharon, deslomándose en la ventanilla de la tesorería 
municipal. Parecía que había pasado mucho tiempo, pero Arthur 
intentó ponerse en la piel de su prometida, que había perdido a su 
padre hacía menos de un año. La empatía no brotó con facilidad. Sus 
situaciones no eran comparables. A diferencia de la madre de Arthur, la 
señora Klein disponía de un colchón económico —el libro de cálculo 
todavía se vendía bien— que seguramente hacía la soledad más 
llevadera. 

—Es lo único que admiro de mi madre —admitió Arthur—. Su 
independencia económica. No es frecuente entre las viudas. Salvo entre 
las más pobres, que no tienen más remedio que... 

—Es una fuente de inspiración para todos nosotros. 

—¿Detecto un deje de amargura? 

—Bueno, el subtexto de tu comentario, lo que insinúas, es que mi 
madre no se mantiene económicamente. Y por tanto no merece tu 
respeto. 

—A veces me olvido de que voy a casarme con una loquera. Mira. No 
todo tiene un subtexto. A veces solo hay... texto. He visto tus apuntes 
de clase por casa. «Marco posible: ¿hermenéutica de la sospecha?» A 
veces me pregunto si no nos llevaríamos mejor si te limitaras a 
entenderme de manera superficial. Si no estuvieras siempre dispuesta a 
criticar. 

—No soy una «loquera». Y sé perfectamente adónde quieres ir a 
parar. Lo que dices es que tu madre, quien, por cierto, desaprueba que 


nos casemos... 

—¿Qué? ¡Está encantada! 

—Me dio la enhorabuena menos sentida del mundo, Arthur. Y tuve 
que llamarla yo. Vamos, prácticamente se la supliqué. 

—No es que no le gustes. Es que no entiende por qué, nosotros ni 
nadie, nos casamos. Lo pasó mal con mi padre. Así que da por hecho 
que todo el mundo será tan infeliz como lo fue ella. 

—Ella quiere que todo el mundo sea tan infeliz como ella. 

—Francine. 

—Te lo digo, no le gusto. 

—No le gusta nadie. 

—i¡Ni tú! 

—Ni yo. 

Se miraron y se echaron a reír. 

—Es ridículo —dijo Arthur. 

—Completamente. 

—Llama a tu madre. A ver qué te dice. 

—Está bien —dijo Francine, negando con la cabeza—. La llamaré. 


La madre de Francine pagaría con gusto. Todo. Absolutamente, sin el 
menor problema... siempre y cuando se casaran en Dayton. Francine le 
dijo que se lo pensarían. 

—¿Qué tienes que pensar? —Arthur se paseaba por el dormitorio 
frotándose las sienes—. ¡Se ha ofrecido a pagar la boda! 

—No quiero volver a Dayton. Se supone que es un día especial para 
nosotros y mi madre se convertirá en la estrella. Créeme. En la vida ha 
hecho algo que no fuera por interés propio. 

—Francine... 

—Ya verás. Va a apropiarse de la boda. Lo planeará todo. Invitará a 
medio Dayton. 

—¿Y qué más da quién venga? ¿O dónde sea? ¡Se ha ofrecido a pagar 
y organizar la boda! 

—Pero se supone que es nuestro día. 


—«¿Sí? Todos los días serán nuestro día. No, no. La boda no somos 
nosotros. La boda consiste en conseguir que pase el día sin que nadie de 
tu familia me inflija daños físicos a mí o a alguien de mi familia. Y 
viceversa. Piénsalo. Déjalo todo en manos de tu madre. 

Hasta entonces Francine no había considerado el alivio que 
supondría delegar la organización. Estaba enfrascada en su tesis sobre 
las bases de la teoría ética de Merleau-Ponty. No tenía tiempo para 
montar una boda, sobre todo con tan poca antelación. El compromiso 
falso y el de verdad se habían sucedido rápidamente y un empuje 
innegable les hacía seguir avanzando. Francine tenía la impresión de 
que, si no lo aprovechaba, ese empuje desaparecería y Arthur seguiría 
dándole largas. Con todo, mantenía la esperanza de celebrar una 
ceremonia bonita, una fiesta relajada y, al final, escapar indemne hacia 
una vida que, por fin, le pertenecería. 

Miró a Arthur. Le sudaban las sienes. 

A veces Francine pensaba que Arthur era dos personas distintas. Una, 
desesperada y mezquina, incapaz de disimular esa desesperación y esa 
mezquindad porque las llevaba escritas en la cara, como delataba su 
sudor, cuyo olor y abundancia lo dejaban en evidencia. Y la otra 
persona era otro hombre, generoso y considerado, un hombre que se 
había esforzado en hacer el bien, un hombre que recientemente había 
entrado en la cabina de un avión de vuelta de unas vacaciones en San 
Francisco y había pedido que le indicaran mediante un código secreto 
el momento en que sobrevolaran Ohio. Cuando la azafata se acercó al 
rato a preguntarle a Arthur (cosa que a Francine le extrañó) si le 
apetecía comer algo (pese a que todavía no había abierto el servicio de 
comidas) y guiñó un ojo, él asintió con gesto cómplice, se desabrochó el 
cinturón y se arrodilló en mitad del pasillo, a miles de kilómetros por 
encima del lugar de nacimiento de Francine, para pedirle matrimonio. 
El gesto homenajeaba a los orígenes de Francine sin citarlos. Reconocía 
de dónde venía sin obligarla a volver. La trayectoria del avión, que 
sobrevolaba Ohio camino de Boston, parecía reconocer el pasado al 
tiempo que apuntaba, con eficiencia aerodinámica, hacia el futuro. «Sé 
quién eres —parecía indicar—, y sé quién quieres ser». Francine aceptó 


casi instantáneamente. 
¿Y dónde estaba ahora ese hombre? 
Francine telefoneó a su hermana para preguntarle su opinión. 
Bex dijo: 
—No se puede confiar en mamá. 
—Justo lo que yo pensaba. 
—Por otro lado, estás atada de pies y manos, no puedes hacer nada. 


La señora Klein estaba entusiasmada con la organización de la boda. 
Invitó a primos hermanos, segundos y terceros, montones de mujeres de 
sus grupos y asociaciones. Para acoger a los centenares de invitados, 
alquiló para la recepción una sala en el Marriott de Dayton, que 
compartía aparcamiento con la sede de la National Cash Register 
Company y un restaurante italiano básico. Encargó unas invitaciones de 
estilo victoriano en tonos malva y turquesa, los dos colores que más 
detestaba Francine. Esta no conseguía decidir si había sido un acto de 
agresión o una prueba más del pésimo gusto de su madre. 

—Se me ha ocurrido algo divertido —dijo su madre por teléfono—. 
¿Qué te parece si Arthur y tú os sentáis en mesas separadas? 

—¿Qué? ¿En mesas separadas? ¿Por qué? 

—Seguro que a Arthur le apetece dedicarle algo de tiempo a su 
familia. 

—No. Además, apenas vienen invitados de su parte. 

—¡Y tú querrás estar con los tuyos! 

—Es nuestra boda. Tenemos que sentarnos juntos. 

—Vale, vale. 

—¿Me lo prometes? —preguntó Francine. 

—¿Si te prometo qué? 

—Quiero que me prometas que vas a sentarnos juntos en la misma 
mesa a mi marido y a mí el día de nuestra boda. 

—Está bien, está bien. 

—Quiero que lo digas. 

—«¿Decir qué? 


—Que nos sentarás juntos. 

—Bueno. 

—Nada de «buenos» ni «vale» ni «está bien». Quiero que digas que 
nos sentarás juntos. Dios mío. 

—Lo que tú quieras... 

Francine colgó el teléfono con rabia. 

Voló solo una vez para tomar algunas decisiones clave. Su casa no 
era tan distinta de como la recordaba. Su padre ya no estaba, claro, 
pero de todos modos se había pasado encerrado en su habitación casi 
toda la vida de Francine. Su ausencia no suponía una novedad. El dolor 
de verdad se lo produjo ver el cartel de SE VENDE frente a la casa de la 
abuela Ruth. 

—No hay forma de venderla —se quejó la señora Klein—. Y el 
ayuntamiento no me deja unir las dos viviendas. —Negó con la cabeza 
—. Esa mujer sigue poniéndome piedras en el camino. 

Francine fue con su madre a ver al encargado del catering. En la 
pared de detrás del escritorio había colgado con chinchetas un banderín 
azul de la Universidad de Dayton. 

—Tenemos salmón a la parrilla, ensalada, espárragos y una cesta de 
pan por mesa. —Levantó la vista hacia las Klein—. ¿Bien? 

—Necesitamos otra guarnición —dijo Francine—. La gente se 
quedará hambrienta. 

—No creo. —Su madre negó con la cabeza—. Hay pan. 

—El pan no es una guarnición. 

—El pan es fécula. Llena. 

—¿Un arroz pilaf? 

—Fran, el arroz y el pan son lo mismo, pertenecen a la misma 
categoría. No quiero dos de lo mismo. No pienso pagar extra por otro 
plato de fécula que llene. 

—No me parece que el arroz pilaf vaya a dispararte el presupuesto. 

—¡No me grites! ¡Aquí no! 

—¡No estoy gritando! 

— ¡Claro que gritas! ¡Estás gritando! 

—Me cago en Dios... 


—¡No blasfemes! 

—Es mi boda. No quiero invitados hambrientos en mi boda. 

—¡No es tu boda para nada! ¡Mira los recibos, Francine! ¡Mira a 
nombre de quién están! ¿De quién es el nombre? 

— ¿Las dejo a solas un minuto? —preguntó el encargado del catering. 

Francine estaba abochornada, pero su madre no cedía. Por lo visto lo 
único que podría elegir de su boda sería el novio. 

A la mañana siguiente la señora Klein le preguntó a Francine cuándo 
quería ir a Bridal Boutique. 

—No —dijo Francine—. No pienso comprar mi vestido allí. 

—¿Qué tiene de malo Bridal Boutique? Debbie Simchowitz se 
compró ahí el vestido de novia. Te acuerdas de Debbie... 

—Vagamente. 

—Toca en la sinfónica de Cincinnati. Segundo violín. Siempre tuvo 
talento. 

—Me alegro por Debbie. 

—Aunque su padre es un importante mecenas del arte, así que, vete 
tú a saber. Total, ¿qué le pasa a Bridal Boutique? 

—Es hortera. 

—«¿Debbie Simchowitz te parece hortera? 

—SÍ. 

La señora Klein ahogó un grito. 

—Mira, mamá. Ya tengo vestido. 

—¿Sí? 

No lo tenía. 

—Sí. En casa. Tengo una... una prueba de vestido a finales de 
semana. 

—Bien. —La madre resopló—. Como quieras. 

Al día siguiente de aterrizar en Boston, Francine concertó una cita 
con un negocio familiar de vestidos de novia que daba al jardín de un 
edificio victoriano de ladrillo rojo en Back Bay. La tienda era un caos, 
un sótano atiborrado de vestidos colgados por todas partes y telas 
apiladas. En la otra punta de la sala había un espejo de tres hojas. 

Una mujer con una gruesa mata de pelo canoso asomó por detrás de 


una hilera de vestidos. 

—¿Vienes a por un vestido? 

Francine asintió. 

—¿Y las demás? 

—¿Las demás? 

—Sí. Tu madre, tu hermana, tu amiga, quien sea. 

—Ah. —Francine dobló los brazos y se cacheó, como si pudiera 
haberse escondido alguien en un bolsillo interior—. No —dijo un 
momento después—. Vengo sola. 

La mujer enarcó las cejas. 

—¿Has venido sola? Bueno. Está bien. Pues empecemos. 

Francine eligió un vestido discreto pero moderno con mangas 
abullonadas a lo Lady Di que se recogían en los codos, una cola larga 
que se abotonaba en un polisón y escote pronunciado en el que pidió 
que le cosieran un poco de encaje extra para no escandalizar a los 
invitados del Medio Oeste. Optó por un canesú perlado y un velo largo 
que cubría la uve pronunciada que remataba la espalda del vestido. 
Francine volvió dos veces más para terminar de retocarlo. 

—Te lo envuelvo, a menos que quieras llevártelo puesto —dijo la 
mujer—. Ja, ja. 

—No, gracias. Tendría que mandármelo a Dayton. Dayton, Ohio, por 
favor. 


No ensayaron la cena. A toro pasado fue un error, aunque Francine se 
preguntaba si habría sido posible ensayar una catástrofe, practicar el 
caos con vistas a perfeccionarlo. En cualquier caso, para empezar ya les 
costó horrores convencer a la madre de Arthur para que viajara al 
Medio Oeste. Desde luego no iba a ayudar a pagar una cena organizada 
para alimentar a montones de Klein y casi ningún Alter. 

Probablemente fue mejor así. Bastantes complicaciones tenían ya. El 
vestido llegó sin enagua y, cuando Francine llamó a la tienda de Boston 
para quejarse, la mujer le dijo: «Las novias os ponéis histéricas». Fue 
corriendo con su madre a Elder-Beerman y compró una antes de que 


cerrasen. 

La vigilia de la ceremonia, la señora Klein se acercó a su hija. 

—¿Qué te parecería... —preguntó, con el carmín dibujando una 
sonrisa de payaso— una limusina? 

—¿Cómo dices? 

—¿Que te parecería ir con Arthur de la sinagoga al hotel en 
limusina? 

—¿Qué? Ni de broma. 

—Sería bonito. 

—Creía que el presupuesto no llegaba para el arroz pilaf. 

—Considéralo mi regalo de bodas. ¡Una limusina! 

—NOo. 

—«¿Por qué no? 

—Porque si me conocieras, mamá, si me conocieras ni que fuera un 
poco, sabrías que detesto ser el centro de atención. Una limusina no me 
pega nada. No tiene nada que ver conmigo. 

—Bueno —cedió entre dientes la señora Klein—. Como quieras. 
Buena suerte mañana. 

Y dejó a Francine a solas en el cuarto de su infancia. 

Bex llamó a la puerta a los pocos minutos. 

—¿Va todo bien? 

Francine se sonó la nariz. 

—Dime que estoy haciendo lo correcto. 

—¿Qué? 

—Dime que me caso con la persona adecuada. 

Bex cruzó los brazos y asintió, con los labios apretados. Hacía poco la 
había dejado de manera espectacular un marchante de arte 
fabulosamente rico y adicto al sexo del que todavía estaba enamorada. 

—No existe «la persona adecuada». 

Francine sollozó. 

—i¡Vale, vale! Sí. Haces lo correcto. Arthur es un tipo listo, ¿no? 
Alguien tan listo sabrá que debe tratarte bien. 

Se casaron un domingo de marzo por la mañana. Después de firmar 
la ketubá, los invitados se reunieron en el santuario. A las 10.31, con el 


minutero iniciando su ascenso optimista, la madre de Arthur resopló 
por el pasillo hasta su asiento. La siguió Arthur, que subió a la bimá y, 
nervioso, se clavó una uña en el muslo. La señora Klein desfiló con la 
barbilla en alto por delante de toda la gente que había congregado 
simplemente porque la conocían. Rick Pietsch, un antiguo compañero 
de habitación de Arthur que ahora trabajaba en el sector farmacéutico, 
acompañó a Bex, juntos formaban el cortejo nupcial. 

Y entonces apareció Francine. Llevaba un collar de perlas y 
pendientes también de perlas con minúsculos diamantes. Iba del brazo 
del tío Ron, el hermano de su madre, en lugar del de su padre. Apenas 
era consciente de su presencia y, pasados los años, se recordaría 
recorriendo el pasillo sola. 

Junto a Arthur la esperaba el reverendo Kaplan. La batalla por 
Kaplan se había librado meses antes. Kaplan tenía certificado de rabino, 
pero no oficiaba ceremonias ni daba sermones. Era el director religioso 
de Beth Abraham. Años atrás había enseñado a Francine el fragmento 
que leería en el bat mitzvá. La casa olía a pan caliente y, efectivamente, 
en cada lección la esposa de Kaplan le llevaba a Francine una bandeja 
con galletas mandelbrot crujientes y una taza de té. Kaplan le hablaba 
en un tono cálido y puro, como si no hubiera escuchado una palabra de 
crítica en la vida y no supiera que las voces podían pronunciarlas. Pero 
no era tonto. Era un hombre profundo, experimentado. Su hijo, Len, 
tenía parálisis cerebral y vivía postrado en una cama de hospital junto 
a la cocina. Estaba consciente, pero tenía un cuerpo flaco y retorcido 
como una rama de árbol pelada. Al final de la lección, Kaplan decía: 
«Muy buen trabajo. ¿Te apetece hacerle una visita a Len? Está deseando 
verte». Desde el primer día. Desde la primera lección: «Len está 
deseando verte». Francine se sentía importante. Como si pudiera hacer 
algo por el chico. Y la expresión de Kaplan era sincera. Francine 
cruzaba la puerta de la cocina hacia la cama blanca de pies y cabecera 
marrones donde Len, tumbado con los brazos abiertos y el cuello 
doblado en un ángulo extraño, le sonreía y cabeceaba con 
determinación. «Se alegra de verte», traducía el reverendo Kaplan. En 
aquella casa, Francine era importante. 


Cuando descubrió que la sinagoga Beth Abraham había expulsado a 
su rabino más antiguo por ser «demasiado intelectual» y lo había 
sustituido por alguien más «cercano» —un tal rabino Krantz, que se 
teñía el pelo repeinado y poseía el intelecto de un pez—, Francine 
presionó para que pusieran a Kaplan en su lugar. Había mantenido una 
discusión larga y agotadora por teléfono desde la otra punta del país. 
Quería que dirigiera la ceremonia alguien que conociera, alguien que 
no tuviera fama de lerdo. Su madre replicaba que Kaplan no oficiaba 
bodas, no lo hacía y punto, y no quería alterar a la pequeña comunidad 
judía de Dayton con ese extraño intercambio de papeles. Al final se 
impuso Francine. «Siempre y cuando Krantz esté en la bimá —dijo su 
madre—. No quiero irritar a los fieles. Además. Ya sabes cuánto aprecio 
a Krantz. Pero Kaplan tampoco está mal». 

La ceremonia en sí fue breve y personal. Kaplan compartió algunas 
palabras sobre Francine y dijo que cualquier hombre que se casara con 
ella debía contarse entre los más afortunados de la tierra. (Por un 
momento Francine se preguntó por qué no se casaba con Kaplan). 
Intercambiaron las alianzas. Arthur tenía las manos empapadas. El 
sudor le lubricaba los dedos y el anillo entró a la primera. 

Lo único que le quedaba por hacer a Arthur era recitar la frase en 
hebreo que le habían pedido que memorizase a partir de una 
transliteración. Harei at m'kudeshet li b'tabaat zo k'dat Moshe v'yisrael. 
Una frase. «Con este anillo te consagras como mi mujer de acuerdo con 
las leyes de Moisés y del pueblo de Israel». Un puñado de sílabas. Una 
ristra de vocales y consonantes. Francine lo miró expectante. 

—Ha... —Arthur carraspeó—. Ha... har... 

Kaplan intentó ayudarle a arrancar. 

—Harei at m'kudeshet.... 

—Ha... 

—Harei at... 

—Harel... Har... 

Arthur alzó la vista, desesperado. Le dijo que no con la cabeza a 
Francine. Ella miró al suelo, abochornada. Luego cometió el error de 
mirar al santuario, donde vio una de las cejas de su madre arqueada 


por encima de la otra. 

—Harei at m'kudeshet li b'tabaat zo k'dat Moshe v'Yisrael —susurró 
Kaplan. 

Arthur musitó algo por el estilo. 

—Harei atah m'kudeshet li b'tabaat zo k*dat Moshe v”Ysrael —dijo a su 
vez Francine. 

Y acto seguido, tras darle una buena tunda a la lengua hebrea, 
estaban casados. Cuando la nueva pareja salió de la sinagoga entre 
montones de desconocidos, Francine se topó con una limusina blanca 
aparcada junto a la acera. A su lado, su madre esperaba riéndose. 


El hotel era una mole de aspecto soviético. El salón de baile estaba a 
reventar de gente que Francine no conocía y que seguramente nunca 
volvería a ver. La señora Klein se apropió de los recién casados y los 
arrastró por el salón, presentándoles a sus amistades y parientes. 

Se sirvió la comida. (Era un motivo de humillación, tanto el menú 
como la hora, una comida en lugar de una cena, a plena luz del día en 
lugar de a la permisiva y mágica oscuridad nocturna). Ningún plato 
estaba especialmente bueno, pero Francine se entretuvo comiendo, 
llenándose la boca para no arremeter contra su madre, que estaba 
arruinando el día más importante de su vida, ni contra su marido, el 
marido por el que había tenido que defender literalmente un lugar a su 
mesa, que en ese momento se dedicaba a masticar espárragos con cara 
de aterrado. 

Entonces, de repente, la madre de Arthur estaba de pie con un vaso 
mediado de agua en una mano y una cuchara en la otra. La 
conversación se apagó. La gente dejó de comer, con los tenedores a 
medio camino entre el plato y la boca. A Francine le ardían las mejillas. 
«¿Qué estás haciendo?» Intentó sentar a la madre de Arthur con la 
mente. «Siéntate —pensó—. ¡SIÉNTATE!». 

—Como madre del novio —dijo arrastrando con aire siniestro las 
vocales—, quisiera felicitar a la joven pareja el día de su boda. Ha sido 
una ceremonia preciosa, ¿verdad? 


El tono de su voz transmitía un sarcasmo inconfundible. ¿Lo hacía a 
propósito o simplemente hablaba así? 

—Estoy orgullosa de los dos. 

«Vale. A lo mejor se limita a ser amable». 

—Sin embargo... 

«¡No!» 

—Sin embargo, me extraña que se casen. Al fin y al cabo, ya viven 
juntos. ¿Para qué comprar la vaca si ya te la has comido? 

Una oleada de susurros recorrió la sala. Los primos cuartos soltaron 
los tenedores. La señora Klein no había puesto al corriente de la 
cohabitación previa de los recién casados a la facción más conservadora 
del contingente de Dayton, gente a la que, para empezar, Francine ni 
siquiera quería en su boda. Alguien tosió. Una servilleta cayó 
delicadamente al suelo. 

Francine se excusó. Se dirigió a paso veloz al servicio de señoras y se 
apoyó en el lavamanos. Le temblaban los hombros. Lloraba. Ahora 
entendía a lo que se refería Arthur con llegar al final del día. La boda 
no trataba de ellos dos. La boda iba de la madre de Francine, de su 
madre y su gente. «Si tengo hijos —pensó, embarazada de cuatro 
semanas de Ethan (aunque nadie lo sabía, ni siquiera Francine)—, si 
tengo hijos, no dominaré sus vidas. Les dejaré labrarse su propio 
camino, para bien o para mal». Se miró en el espejo. Tenía la cara 
pálida, las pestañas apelmazadas de rímel. 

De pronto se abrió la puerta y entró Bex. 

—Ay, Franny —dijo Bex, abrazando a su hermana. 

—Ha salido todo mal —lloró Francine—. No iba a ser así. Ya sabía 
que mamá lo pondría todo difícil, pero jamás hubiese imaginado... — 
Hipó entre llantos—. ¿Por qué iba nadie...? Y ese discurso... qué 
vergienza... 

—No pasa nada —la arrulló Bex, frotándole la espalda—. Irá todo 
bien. Es solo un día. Un día en toda una vida. 

Arthur entró de repente. 

—Sé que no debería entrar —dijo, deteniéndose en el umbral—. 
Tenéis que ir al salón. Nuestras madres se están peleando y toda ayuda 


es poca. 


15 


El domingo por la mañana Maggie se despertó a la vez que las 
campanas y se encontró a su padre a los pies de la cama. 

—¿Qué... qué hora es? —preguntó, y volvió a apoyar la cabeza en la 
almohada. 

—Quiero disculparme. 

—Por... 

—Piggys's. No debería haberte llevado. Tendría que haber sido más 
considerado. Debería haber sido mejor. 

Maggie bostezó y se limpió la baba reseca de las comisuras de la 
boca. 

—Pasemos el día juntos —dijo su padre—. Padre e hija. 

Maggie habló con la boca pegada a la almohada. 

—¿Qué hora es? 

Pero ya lo sabía: eran las seis de la mañana. El padre de Maggie 
poseía un despertador interno que sonaba a las cinco y media de la 
mañana, todos los días, y a las seis el hombre estaba duchado y vestido 
y probablemente despertando a sus hijos para comunicarles 
información que fácilmente podría haber esperado unas horas. En 
Ridgewood, Maggie se había acostumbrado a dormir hasta que 
comenzaban las obras del hoyo bajo su ventana a las nueve. Pero ahora 
tenía a Arthur, el pequeño tirano de la mañana, lanzándole propuestas 
con el sol todavía bajo en el horizonte. No supo cómo reaccionar. Era 
una emboscada. 

Maggie se sentó y parpadeó para despertarse. Arthur ya se había 
puesto la ropa de fin de semana: polo blanco transpirable y pantalones 
marrones. Ni vaqueros, ni chinos, sino pantalones, confeccionados con 
un tejido indeterminado y vendidos en tiendas que solo conocían los 
padres. 


—¿Qué quieres hacer? —preguntó Maggie con voz todavía 
adormilada—. Pensaba ir a ver a mamá. 

—Luego. Habrá tiempo más tarde. Hoy te necesito. Por favor. 

—Está bien. Deja que me vista. 

Arthur cerró la puerta al salir. Maggie se levantó de la cama y se 
desperezó. Notaba cómo el sueño iba abandonando su cuerpo, pero lo 
reemplazaba un nerviosismo, una inquietud que nacía del estómago. 
Para Maggie los domingos eran una medianoche interminable. Un 
portal abierto por donde entraban los demonios, inacabables momentos 
durante los que los fantasmas del dolor se sumaban a la angustia 
cotidiana. Los domingos en Saint Louis se hacían particularmente 
difíciles. La ciudad se callaba y nada tentaba más a los monstruos de 
Maggie que el silencio. Se estremeció pensando en el día vacío que 
tenía por delante y se armó de valor para lo que fuera que hubiera 
planeado Arthur. 

De camino al baño, se topó con Ethan en el pasillo. 

—Tenemos que hablar de las fotos. 

—¿Qué fotos? 

—Las del comedor. ¿En la pared? 

—Ah, esas. Del viaje de papá, ¿no? ¿A Zambia? 

—Zimbabue. ¿Mamá te lo contó? 

Ethan se encogió de hombros. 

—Dios. Bueno, pues tiene miga. Ya te contaré. 

—Me han parecido bonitas. 

—«¿Bonitas? No sé, ¿no te han parecido más bien autoindulgentes? 
¿Egocéntricas? ¿Megalómanas? Admite al menos que es raro. Papá en 
plan salvador blanco. 

—Parece contento. 

—ESO sí. 

—Nunca le he visto tan contento. 

Maggie asintió. 

—Ni yo. 

—Bueno, pues me parece bonito. 

—¿Es que me he vuelto loca? Me siento como si estuviera loca. ¿Te 


ha lavado el cerebro o qué? ¿En el ballet? 

—Es un ser humano —dijo Ethan—. Creo que esta vez se está 
esforzando. ¿No decías que esta vez era distinto? Por eso hemos venido, 
¿no? 

—Sí, desde luego. Esta vez es diferente. 

Maggie desconfiaba. Por fuerza. Bajar la guardia equivaldría a 
quedar en una posición vulnerable ante la estrategia de su padre, la que 
fuera. Y desde luego tramaba algo. Algo pasaba, así que dos horas más 
tarde se acomodó con suma cautela en el asiento del acompañante del 
coche de su madre. 

—¿Has desayunado? —preguntó Arthur. 

—SÍ. 

—¿Seguro que has comido bien? Vamos de excursión. 

—Y ¿adónde vamos? 

—Y Aa lo verás. 

Maggie se quedó quieta mientras su padre sacaba el coche del 
sendero marcha atrás y cada segundo de silencio iba poniéndola más 
nerviosa. 

—¿Papá? ¿Te importa que te pregunte sobre... mmm, las novedades 
del comedor? 

—Pregunta lo que quieras. Me alegra que te hayas dado cuenta. 

—¿Sí? 

—Por supuesto. Siempre he querido hablarte de la temporada que 
pasé en África. 

Maggie parpadeó. 

—¿De verdad? 

—Creo que podría interesarte. 

Maggie notaba el pulso en el cuello, en las muñecas. 

—Cuéntame. 

Arthur se rascó la cabeza. 

—De joven —dijo— solo quería ser buena persona. Es curioso, 
aunque no te des cuenta, en eso somos iguales. Con la edad aprenderás 
que conforme envejeces cuesta más sentir empatía. Es un músculo que 
se atrofia. Cuando formes una familia lo entenderás. Empiezas a 


preocuparte por ti, por tus intereses, y al poco se te olvida preocuparte 
de los demás. Pero entonces era joven y quería hacer algo con mi vida. 
Quería ser alguien. Era así. En esa época ya salía con tu madre. Pero 
todavía no nos habíamos casado. Mientras trabajaba para una empresa 
de ingeniería ideé un, un, llamémosle así, material constructivo que 
sabía que en Estados Unidos no iba a aprovecharse. —Bajó la visera—. 
Había leído un poco sobre Zimbabue. Un amigo del trabajo tenía 
familia allí. Y pensé: «Puedo ir a Zimbabue. Puedo echar una mano». 
Pensé que allí podría construir cosas con el nuevo material. Producirlo 
salía barato y en Zimbabue eran menos exigentes. En las áreas rurales 
no necesitabas contratos, patentes ni nada. Te dejaban construir. Y lo 
hice. Construí letrinas. No es una causa atractiva, lo sé, pero hacían 
falta y no me asustaba el trabajo. Instalaciones sanitarias. El cimiento 
ignorado de la civilización. Conseguí financiación. Quizá hayas visto la 
propuesta. Hay un ejemplar en la Biblioteca de Estudios Africanos de la 
universidad. Es un libro pequeño. Antes teníamos algunos en casa, pero 
se quemaron en el incendio. —Negó con la cabeza—. En fin, estuve en 
África un año. Letrinas higiénicas, baratas y seguras. Esa era la idea. 
Fue una experiencia que me abrió los ojos, y me quedo corto. Créeme, 
jamás en la vida he tenido un objetivo tan claro. De niño no conté con 
las ventajas de las que tú has disfrutado. Mi padre trabajaba mucho, 
pero bebía, y aunque no era un alcohólico, tampoco se le podría 
considerar precisamente un modelo de padre responsable. No nos 
sobraba el dinero. Siempre lo viví como un agravio, incluso en la 
universidad. Sobre todo, en la universidad. Lo que intento decir es que 
creía saber lo que significaba pasarlas canutas. Lo que era ser pobre. 
Pero hasta que fui a Zimbabue no lo supe. Nunca he entendido cómo 
alguien puede gastar dinero ostentosamente después de ver en qué 
condiciones viven otras personas. Aunque no lo hayas visto, sabes que 
existen. Todo el mundo lo sabe. Ahora existe internet. Yo lo vi en per- 
sona. Y no se te olvida. Sé que te sonará extraño, pero todo el tiempo 
que pasé allí estuve pensando en ti. No en ti, claro, todavía no habías 
nacido, quiero decir en mis hijos. Cómo querría que aprendieran de mi 
ejemplo. Que se sintieran orgullosos de mí. Quería criar a buenas 


personas y quería aportar algo bueno. No soporto la hipocresía. Tú y 
yo, Maggie, no somos tan distintos. 

Mientras Arthur hablaba Maggie se había preparado para el giro. El 
momento en que las cosas se torcían. Pero su padre había detenido el 
coche y la miraba con expectación. Como si la historia terminara así. 

—-¿Quién es el niño? —preguntó Maggie. 

—¿Perdona? 

—De las fotos. El niño que sale contigo. 

Arthur asintió con gesto solemne. 

—Ah. Sí. Un niño que vivía cerca de la letrina que estaba 
construyendo. A veces aparecía por allí. No podíamos comunicarnos 
verbalmente, pero pasábamos tiempo juntos. Un chaval estupendo. Iba 
a verme trabajar. Digamos que entablamos amistad. Un colega sacó las 
fotos. En una cámara vieja, de carrete. Tuve que digitalizarlas. Creo que 
le dan vida a la casa. ¿Me equivoco? 

«Creo que le dan vida a la casa». 

Maggie tembló. 

—SÍ. 

Arthur apagó el motor. 

—¿Qué? 

—Sí. Te equivocas. No creo que den vida a la casa. Creo, creo que 
consiguen justo lo contrario. 

—¿Qué dices? 

—Sé lo que pasó en África. 

Arthur se tensó. 

—¿Qué sabes exactamente? 

—Sé lo de las moscas, papá. Sé lo de la enfermedad del sueño. 

Sus palabras se quedaron flotando en el aire. Arthur tosió. 

—¿Ethan también? 

—No. Pero merece saberlo. No sé cómo te soportas. Sinceramente. 
Con lo que hiciste. Desencadenar una plaga, aunque no fuera 
intencionadamente, y largarte impunemente... 

—¿Impunemente? —estalló Arthur—. ¿Cómo que impunemente? 
¿Quién ha dicho que impunemente? ¿No se te ha ocurrido nunca que 


llevo fustigándome desde entonces? 

—;¡No es lo mismo! 

—i¡Ya lo sé! ¡Joder, ya lo sé! ¡Llevo toda la vida esperando mi 
merecido! Cada mañana me despierto y... —Dio una palmada—. No, 
sigo aquí. Sigo sintiéndome fatal. La hostia de mal. Pero voy a decirte 
una cosa, cuando llegue el día, cuando por fin reciba mi castigo, no 
serás tú quien dicte sentencia. Échame lo que quieras en cara, Maggie, 
todo lo que te he hecho, pero por el amor Dios, no me juzgues por 
África. No te corresponde a ti. Tú no estabas allí. 

Maggie se había quedado clavada al asiento. Había visto gritar a su 
padre otras veces, pero nunca así, con una conciencia tan autocrítica. 

—Entremos —dijo Arthur, negando con la cabeza—. Y procura no 
fastidiar la mañana. 

Maggie miró por la ventanilla. Había estado tan absorta en la historia 
de su padre que no se había dado cuenta de adónde la llevaba. 

La protectora de animales Mascotas Futuras estaba situada en Hill, 
un barrio italiano repleto de pastelerías, iglesias y bocas de incendios 
pintadas con il tricolore. En la esquina de Wilson y Marcone se 
levantaba la iglesia católica romana de San Ambrosio, de esplendorosa 
terracota y ladrillo rojo. A menos de dos kilómetros en dirección sur se 
llegaba a Sublette Park, que en otro tiempo había acogido el hospital 
para Males Sociales, donde las prostitutas decimonónicas recibían 
tratamiento médico y formación básica. 

Maggie conocía bien el vecindario. La protectora, que cuidaba de 
más de cuatrocientos animales callejeros (además de ofrecer servicios 
de esterilización barata y despensa para mascotas) había sido su 
territorio habitual después de clase durante la secundaria. Desde niña 
había sentido debilidad por los animales, en particular por los perros. 
(Los gatos eran demasiado egocéntricos, quisquillosos y críticos, 
demasiado humanos, para corresponder al amor que hacía que cuidar 
animales mereciera la pena. Además, eran demasiado listos y Maggie, 
hija de un profesor universitario, no valoraba demasiado la inteligencia 
en bruto). Pero los perros eran su talón de Aquiles en lo tocante a 
mascotas, capaces de borrar su malhumor con un movimiento de su 


cola tonta y peluda. 

Había trabajado como voluntaria durante años en la protectora, 
alimentando, cuidando y entreteniendo a cachorrillos sin hogar los 
domingos por la tarde. Pero entre la carga de trabajo de la universidad 
y su creciente interés por los padecimientos humanos, le costó 
mantener el ritmo de las visitas. Lo dejó. Su contacto con animales 
durante la universidad se limitó al zoo financiado por las fraternidades 
que se instalaba en el campus durante los exámenes finales para aliviar 
el estrés. En Ridgewood solo tenía a Flower, el triste labrador de los 
Nakahara, resignado en su mísero rincón. 

Entró detrás de su padre en la protectora. Que Arthur hubiera 
admitido su culpabilidad, o al menos su sentimiento de culpa, la ponía 
en una situación complicada. ¿Cómo iba a avergonzar a alguien que ya 
se avergonzaba de sí mismo? El desdén de Arthur hacia su propia 
persona le había quitado la gracia a odiarlo. ¿Dónde se había escondido 
ese hombre toda la vida? Y ¿qué estaban haciendo en la protectora? 

Se dirigieron al mostrador de recepción. Una mujer de pelo rizado y 
suéter de cuello alto se disculpó por el estado del lugar mientras le 
llovía polvo del techo de yeso. 

Maggie suspiró. Falta de fondos, la protectora competía por las 
ayudas públicas y las donaciones privadas con otros dos 
establecimientos similares a menos de veinticinco kilómetros. Unos 
años atrás, uno de los otros refugios, donde sacrificaban a los animales 
que no se adoptaban, había mandado cartas difamatorias a los vecinos 
de la zona acusando a Mascotas Futuras de blanquear dinero. ¡Si no 
tenían dinero que blanquear! «Dios —pensó Maggie, rememorando el 
incidente—. Lo que harían algunos por matar a un perro». 

—Soy Arthur Alter. He llamado antes. Creo que he hablado con 
Suzanne. 

—Yo misma. 

—Hola. —Esbozó una sonrisa inquietante—. ¿Me ha dicho que mi 
hija y yo podíamos pasarnos a echar una mano? 

—EsO es. 

—Pues díganos cómo podríamos ayudar. 


Suzanne abrió un cajón y sacó dos cepillos, que dejó encima del 
mostrador. Eran cepillos dobles, con púas por una cara y cerdas por la 
otra. 

—Los voluntarios que vienen por primera vez pueden hacer una serie 
limitada de tareas —explicó—. Nos gusta comenzar por lo más sencillo. 
Podéis coger los cepillos y pasar a las casetas de los perros, una a una. 
Tenemos muchos animales y nos gusta que estén guapos y limpios y 
listos para irse a un nuevo hogar. —Sonrió, y se le iluminaron los 
mofletes colorados. 

—No es la primera vez que colaboro —dijo Maggie—. Antes 
trabajaba aquí. 

—¿Sí? —La mujer parecía desconcertada—. Qué raro. No te 
reconozco. 

—Bueno, de voluntaria. Hace tiempo. En fin, ya sé dónde están las 
casetas. —Se volvió hacia Arthur—. Vamos. 

—Tú guías. 

Enfilaron un pasillo estrecho hacia la sala iluminada por 
fluorescentes donde estaban los perros. A un lado y al otro había jaulas 
individuales con paredes de hormigón y puerta de rejas. Cuando 
Maggie había empezado a trabajar de voluntaria en el instituto y había 
preguntado por las condiciones carcelarias del lugar, le habían 
explicado que el ambiente, además de ofrecer una buena relación 
calidad-precio, animaba a adoptar. «Si los perros parecen a gusto, nadie 
se los va a llevar —le explicó su supervisora—. La culpa es un motor 
muy poderoso». 

Maggie entró en la jaula de un labrador rubio. Era una celda 
minúscula. Si abría los brazos en cruz prácticamente tocaba las dos 
paredes. Arthur entró en la jaula de al lado. Maggie no podía ver a 
través del hormigón, pero la pared no llegaba hasta el techo. Se agachó 
junto al labrador y frotó su frente contra el cuello del animal. El perro 
le lamió la cara y jadeó como un tonto, feliz. «¡Mantén el 
escepticismo!», pensó Maggie. 

—Papá —dijo, hacia el otro lado de la pared—. ¿Te acuerdas de 
Céline Default? 


—¿La hija de Guy Default? 

—SÍ. 

Los hijos del profesorado de Danforth formaban una coalición 
incómoda. Todos se conocían, todos sufrían la misma inseguridad con 
respecto a los méritos de su inteligencia y rara vez interactuaban en 
público para que nadie pensara que los habían admitido por nepotismo. 
Céline disfrutaba de un doble legado, si por «legado» se entiende un 
progenitor contratado por la tercera institución que se autodenominaba 
el Harvard del Medio Oeste. Guy y Mathilde Default, ambos 
adinerados, trabajaban no obstante a jornada completa en el 
departamento de francés, en teoría y ella en lengua. 

— ¿Sabías que su padre ha escrito un libro? —preguntó Maggie. 

—Bueno —respondió Arthur, desde su jaula—. Es de suponer. 

—No una obra académica. Una novela. 

—¿Una novela? 

—Autopublicada. 

—No me digas. 

—Lo que oyes. Durante su separación de la madre de Céline. Es 
superbochornoso. Es la historia apenas disimulada de su aventura 
amorosa. —El labrador jadeó y echó el aliento caliente al cuello de 
Maggie. 

—Oh. 

—Sí. A Mathilde la presenta como un monstruo chillón. Y por 
supuesto el personaje de Guy es el marido sufrido, que carga con el 
peso de la familia mientras añora la juventud. El típico hombre de 
mediana edad depre. Hay dos escenas, dos, en que se queda mirando su 
cuerpo desnudo en el espejo y... bueno. Se evalúa. 

—¿Qué quieres decir? 

—Se examina el pene —dijo Maggie. Se sentó en el suelo y se puso a 
cepillar el abrigo de pelo rubio del perro. 

—Oh. 

—El tamaño es una metáfora... 

—Ya lo pillo. 

—SÍ. 


—Y entonces... 

—¿Qué? 

—¿Que por qué me lo cuentas? 

—No sé, Me he acordado. 

Maggie sabía que debía cerrar el pico, pero no fue capaz. 

—¿La infidelidad es un requisito para conseguir plaza fija en la 
universidad? 

Su padre no contestó. 

—Pues eso. 

Siguió una pausa larga. Maggie oía a través de la pared que los 
separaba los arañazos repetitivos de Arthur cepillando al animal. 

—Y o no tengo plaza fija —dijo por fin Arthur. 

—Ya —dijo Maggie, reprimiendo una oleada repentina de lástima. 
Por muy combativa que fuera, por mucho que quisiera mantener a su 
padre a raya, la crueldad la incomodaba. 

Se subió al cajón y atisbó por encima de la pared de bloques de 
hormigón. Arthur estaba arrodillado delante de un pit bull marrón con 
un chorretón de baba blanca en el pecho. 

—Esto... ¿Papá? 

—¿Sí? 

—Cerdas. 

—¿Eh? 

—Dale la vuelta al cepillo. Lo tienes del lado de las púas. 

—Ah. —Giró el cepillo sin soltarlo—. Cerdas. 


Al salir de la protectora y a pesar de que su padre le propuso comer con 
él —no en Piggy's, le garantizó con una risa de disculpa—, Maggie le 
pidió que la dejara en el jardín botánico de Missouri. 

El botánico era el lugar favorito de su madre. Francine lo adoraba. 
Solía visitarlo todos los domingos por la mañana de primavera y solo 
llevaba a Maggie con ella una a dos veces por temporada. Casi siempre 
insistía en ir sola y, a la vuelta, irradiaba calma, una emisión cálida y 
pacífica que duraba una media hora o el tiempo que tardara Arthur en 


encontrar un motivo nuevo de queja. Al entrar en el vergel, Maggie 
deseó haberse ido a comer con su padre. Se sentía mareada, agitada por 
los recuerdos y el bajo nivel de azúcar en sangre. 

El botánico estaba dividido en jardines, los más impresionantes se 
inspiraban en la horticultura internacional. Francine adoraba el jardín 
chino con sus ciruelos, peonias y lotos; el distrito victoriano de ladrillos 
rojos con un laberinto de setos; los subarbustos y forbias alpinos del 
jardín bávaro; las cuatro discretas islas del jardín japonés. Que su lugar 
preferido de toda la ciudad fuera tan cosmopolita, tan poco 
característico de Saint Louis, reforzaba el convencimiento de Maggie de 
que su madre había sido infeliz viviendo allí. De que Francine había 
dejado el Medio Oeste a los dieciocho años solo para que la arrastraran 
de vuelta en contra de su voluntad. Había renunciado a una vida de 
pescado fresco y prestigio profesional en Boston por una ciudad que le 
resultaba familiar en el peor de los sentidos. 

Por encima de todo a su madre le gustaba el Climatron, un inmenso 
invernadero recubierto por una cúpula geodésica de armazón reticular. 
A Maggie no le entusiasmaba particularmente. El bulto laberíntico de 
paneles deltoides se elevaba de la tierra verde como... bueno, como un 
quiste, un quiste gigante artificial, una tecnotumefacción sujeta por una 
red de tubos de aluminio. Los años ochenta imaginados en los sesenta. 
Círculos holísticos, cápsulas amnióticas, apuntando a un futuro 
uniforme. Pero en los sesenta se habían equivocado y ahora la 
estructura retrofuturista parecía apuntar a un tiempo que nunca llegó, 
habitado por gente que nunca existió. El interior no era mejor. Debajo 
de la cúpula hacía bochorno, la humedad amazónica de una selva 
tropical fabricada. Abundaban los helechos y demás plantas verdes y 
los únicos colores discordantes los ponían las cuatro esculturas de 
Chihuly, tallos y bulbos de cristal que compensaban la decepción de 
una naturaleza sin adornos. Era como estar en un parque temático. A 
Maggie le habría gustado entender por qué aquel lugar atraía a su 
madre, pero las razones se habían perdido, junto con el millón de datos 
y recuerdos y gustos que Francine había ido adquiriendo a lo largo de 
su vida. 


Antes de morir había pedido que la incineraran, pero sin especificar 
dónde quería que esparcieran las cenizas. Después del funeral, sus 
restos permanecieron varios días en una cajita negra que Arthur había 
depositado temporalmente en el escritorio de la consulta de Francine. 
No soportaba verla. Maggie, frustrada por la falta de acción de su 
padre, decidió encargarse de las cenizas. Una noche las pasó a 
escondidas a una caja de puros que selló con celo y guardó en la 
mochila antes de colarse en los jardines. 

Pensó en el distrito victoriano, el jardín otomano xerófilo, la casa de 
las mariposas. Se acordó del Climatron. 

Tenía que ser el Climatron. 

Pero esparcir las cenizas de una persona en una concurrida atracción 
de cristal no resultó tan fácil como había imaginado. Necesitaba 
encontrar un rincón apartado de visitantes y vigilantes, tarea imposible 
puesto que (¡obviamente!) la cúpula no formaba esquinas. Recorrió la 
circunferencia. No había escondites. 

Una voz anunció que se acercaba la hora de cierre. Maggie se sacó la 
caja de puros de la mochila. Al llegar a una zona tranquila, abandonó el 
sendero de grava, se sentó en una roca lisa y húmeda y dejó la mochila 
en el suelo. A su espalda, una cascada de un metro empujaba el agua 
limpia de un arroyo que corría por en medio del invernadero. Maggie 
miró a la izquierda, luego a la derecha, abrió la caja y vertió el 
contenido en el agua. 

Su padre se enfadó. «¿El puto jardín botánico? —le había gritado—. 
¡Qué clase de lugar de reposo es ese!». Pero la conciencia de Maggie 
estaba tranquila. Si algo había aprendido, si alguna frase le habían 
repetido durante las semanas posteriores a la muerte de su madre era la 
siguiente: «En el duelo todo vale». En otras palabras, el duelo era una 
etapa en que uno podía dejarse llevar por sus impulsos más bajos y 
satisfacer su egoísmo sin que tuviera repercusión, sobre todo si ese 
impulso nacía directamente de la pena. Maggie le contó a su padre que 
había esparcido las cenizas por el parque, tal como habría querido 
Francine. Decidió que la cúpula sería su secreto. Quería ser la única al 
corriente del lugar donde su madre descansaría para siempre, ¿por qué 


no? Ella la había querido más que nadie. 

Ahora, al entrar en el Climatron casi dos años después, sudando nada 
más pisar la falsa selva tropical y rodeada por los murmullos del agua, 
el roce de las hojas y el canto de los pájaros en MP3, la invadió una 
sensación extraña. Venía de dentro y fue apoderándose de su cuerpo, 
como si el flujo sanguíneo hubiera cambiado de dirección y la sangre 
hubiera comenzado a circular en sentido contrario al atravesar las 
puertas automáticas de la cúpula. ¿Sería la humedad? ¿Otra cosa? Le 
zumbaban los oídos. ¿Eran proyecciones suyas o acaso captaba la 
presencia de su madre en ese lugar, fluyendo con el agua, meciéndose 
con las hojas? Dios, qué calor, pensó. Es demasiado. Tantas cosas que 
asimilar. Puf. Dios. A veces es demasiado. ¿Cómo lo aguantan los 
demás? ¿El día a día? ¡Eh, señorita, cuidado! Que son plantas. Qué 
bochorno. Alguien hablando. Por encima de su cabeza. ¿Mamá? No. 
Una voz mecánica. Bienvenidos al Jardín Botánico de Missouri. Bzzzz. 
Bienvenidos al Jardín Botánico de Missouri... 
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Al llamar al timbre de BUGBEE en la dirección que había encontrado en 
internet, Ethan no tuvo la impresión de estar llamando a una puerta de 
un piso de Central West End, sino de estar suplicando que lo dejaran 
entrar en la siguiente etapa de su vida. El futuro, custodiado por el 
pasado. El chasquido casi inmediato de la puerta al abrirse reforzó esa 
sensación. Era como si su destino estuviera esperándole. Mientras subía 
las escaleras fue preparándose para lo que pudiera encontrarse en la 
planta cuarta. El joven al que había conocido en la universidad jamás 
habría vivido en ese barrio, de hecho, una vez había despotricado del 
vecindario, pero por otro lado el joven que había conocido entonces le 
había roto el corazón. Ethan decidió que era un buen augurio. Una 
prueba de que el cambio, por mínimo que fuera, era posible. 

El hombre del umbral era Charlie y no era Charlie. Como si alguien 
hubiera embutido a Charlie en un tonel y lo hubiera tirado rodando 
ladera abajo durante una década. Su frente seguía siendo su frente, 
amplia como una pantalla de cine, solo que un poco ajada, un tanto 
arrugada. Un pequeño remolino seguía adornándole la línea frontal del 
pelo, que llevaba corto, si sabías dónde buscarlo. Y los ojos. Sus ojos 
eran inconfundibles, si bien algo más pálidos de lo que Ethan los 
recordaba, como si los años transcurridos hubieran diluido con unas 
gotas de leche el color, que en el recuerdo de Ethan era el de las hojas 
del té verde. ¿Cómo reconciliar al chico con el adulto cuando él se 
había enamorado del primero por su aspecto aniñado? A Ethan le 
habían arrebatado la oportunidad de envejecer poco a poco con él, de 
presenciar los cambios y adaptarse a ellos. Si la nostalgia era la historia 
sin los dientes, ver a Charlie ahora era todo dientes y nada de historia. 

—¿Ethan? 

—Charlie. 


—Mierda. 

Charlie se quedó paralizado dos segundos interminables antes de 
adelantarse y abrazarlo, un contacto breve rematado por tres palmadas 
rápidas en la espalda. A la tercera, lo soltó. 

—De Danforth. 

—SÍ. 

Charlie miró a un lado y otro del pasillo. 

—Bueno... ¿Quieres pasar? 

Ethan entró detrás de Charlie. Le había sorprendido tanto la 
invitación (y el abrazo, ¡el abrazo!) que casi pasa por alto el aire a 
dormitorio universitario del piso, de paredes beiges desnudas y muebles 
de Ikea. 

—«¿Puedo ofrecerte algo? ¿Una taza de café? 

Todavía no era mediodía, pero Ethan ya se había bebido una cerveza 
escondida en una bolsa de papel por el camino. 

—Estoy bien, gracias. 

No había ido a tomar café. Había ido en busca de un cierre, una 
explicación, una disculpa: esas dos palabras, «lo siento», la contraseña 
que abriría el candado de su vida. Pero ahora, después de que Charlie 
lo invitara a entrar en su casa, se preguntó si no le habría faltado 
ambición. Una disculpa era lo mínimo que cabía esperar. ¿Y si, 
charlando con Ethan, Charlie recordaba lo que los había atraído al 
principio? ¿Y si Ethan se permitía esperar algo más que un final, 
confiar, de hecho, en conseguir lo contrario? 

Charlie se sentó en un sofá de poliéster gris y le ofreció a Ethan la 
silla de plástico blanco pegada a la isla de la cocina. 

—Ethan. Ethan... Alter, ¿verdad? Tío. ¿Cuánto hace? ¿Diez años? — 
Entornó los ojos buscando la mirada de Ethan. 

—Méás bien ocho. 

—Eso. Ocho. —Se impuso un silencio breve—. Bueno, ¿y qué ha sido 
de ti? 

Ethan balbuceó el inevitable resumen. Nueva York, buena salud, en 
el paro. Le temblaban las manos sobre el regazo. Tenía la impresión de 
que hablaba otro por él. Odiaba sus palabras en cuanto las oía. Odiaba 


a lo que sonaba su vida. 

—Sí —dijo Charlie—. La vida es dura. 

Ethan se fijó en las piernas cruzadas de Charlie, con una rodilla 
encima de la otra. 

—¿Tú te quedaste en Saint Louis? 

—Me fui a Texas. No sé si te acuerdas de que estudiaba física. —«Me 
acuerdo»—. Toda mi familia trabajaba en Anheuser-Busch. —«Cómo 
olvidarlo»—. Me parecía mal dejar la ciudad, dejar a mis hermanos, 
pero mi padre no paraba de insistir. Se había formado una idea de mí, 
de lo que podría conseguir. Terminé en el Centro Espacial Johnson de 
Houston. 

—Guau. Haciendo ¿qué? 

—-Control de vuelo. ¿Sabes algo de telemetría? 

Ethan negó con la cabeza. Charlie le describió la sala de control de 
las operaciones, donde se sentaba delante de una consola a monitorizar 
el estado de satélites y naves espaciales, «como en las películas». 
Hablaba en la jerga secreta de los acrónimos, MDM, FCR, FIW. 

—Hice allí las prácticas. El trabajo se me daba bien y no pagaban 
mal. Pero a los seis o siete meses de licenciarme se fue todo al carajo. 

Ethan asintió. 

—_La crisis financiera. 

—Sí. La crisis también. Pero no... En noviembre compraron 
Anheuser-Busch. 

Durante los minutos siguientes Ethan se enteró de que un 
conglomerado belga-brasileño de empresas cerveceras llamado InBev 
había comprado la Anheuser-Busch en 2008. Por cincuenta y dos mil 
millones de dólares habían conseguido acceso a la vasta red de 
distribución de Estados Unidos y creado la mayor empresa cervecera de 
la historia. Sin embargo, con la recesión del año siguiente las ventas de 
Budweiser y Bud Light se desplomaron. 

—Las dos marcas principales estaban en crisis —explicó Charlie—. 
Pero en lugar de arreglarlo, despidieron trabajadores. Buenos 
trabajadores, trabajadores con mucha antigiiedad, dio lo mismo. Y 
adivina quién lo notó más. 


Describió un período de pánico en la sede de Saint Louis, un reinado 
del terror durante el que trabajadores como su familia, que llevaba 
generaciones en la empresa, de repente descubrían que su tarjeta de 
acceso no funcionaba y que les habían dejado sus pertenencias en una 
caja en recepción para que se las llevaran. 

—Me sentía mal allá en Houston con la que estaba cayendo por aquí. 
Mi padre quería que me quedara, pero se puso enfermo. 

—Lo siento, Charlie. 

Charlie se miró a los pies y se encogió de hombros. 

—No pasa nada. Al menos fue rápido. Para entonces ya había 
decidido volver. Mi madre estaba sola y mis hermanos en el paro. No 
me quedó otra. 

—¿Y aquí a qué te dedicas? 

—Trabajo para Boeing. Resulta que se pirran por los licenciados de 
Danforth. 

—Pues has tenido suerte. 

—No está mal. Tengo la impresión de haber bajado de categoría, de 
haberme quedado en tierra. Lo importante es que aquí puedo ver a mi 
madre cada par de días. 

—Es muy amable por tu parte. 

—Hago lo que toca. 

—Me sorprende que vivas tan cerca de la universidad —dijo Ethan. 

—Me gusta estar cerca del campus. —Charlie sonrió con la comisura 
de los labios—. Tiene sus ventajas. 

—Desde luego —dijo Ethan, envalentonado. Se sentía de vuelta en la 
habitación de Charlie en Wrighton, capaz de decir cualquier cosa—. 
Supongo que no te habrás enterado, no sé cómo ibas a enterarte, pero 
mi madre murió. Cáncer de pecho. Hará un par de años. 

—Lo siento. 

—Sí. Fue muy rápido. Nos pilló por sorpresa. 

—Menuda mierda. 

—SÍ. 

Y entonces le salió todo de golpe: la aventura de Arthur, el deterioro 
de Francine, la temporada encerrado en su piso. La herencia de 


Francine, el despilfarro. La deuda. La sensación de que había sido un 
prisionero toda su vida adulta: de su cuerpo, de su clase. Los últimos 
veintitrés meses salieron a chorro como cerveza a presión. Empezó a 
sentirse confuso y mareado mientras recitaba la letanía de problemas. 

—No sé —escupió mirándose el regazo al terminar—. No sé lo que 
hago. Pero no te imaginas el alivio que supone contárselo a alguien. 

Ethan levantó la vista. Charlie parecía a punto de decir algo, sus 
labios buscaban una forma, pero luego cerró la boca. Se calló un 
instante y luego dijo: 

—Siento lo de tu madre. 

Un sentimiento simple, trillado, pero que oído de los labios de 
Charlie le consoló. 

—Gracias —dijo Ethan. 

Charlie asintió. 

—¿Qué te trae por Saint Louis? 

—Mi padre. Nos ha pedido que volvamos. Bueno, mi padre es la 
razón oficial. La verdad, Charlie, es que he vuelto... por ti. 

—¿Por mí? 

—Por ti. Tú eres el motivo de que haya venido. Quería verte, tenía 
que hablar contigo. He pensado mucho desde la última vez que 
hablamos. 

—¿Cuándo fue? 

—La última semana de clases, en el jardín botánico... 

Charlie se encogió de hombros. 

A Ethan le ardía el lóbulo de la oreja. 

—Me contaste que querías marcharte de Saint Louis. 

—Por entonces bebía mucho. 

—Vamos. Tienes que acordarte. 

—Estaba pasando una mala época. 

Oyó un portazo a su espalda. Charlie se levantó. 

—Hola —dijo Charlie. 

De pronto el ánimo cambió. Una joven con un vestido rosa ajustado 
entró en el campo de visión de Ethan seguida por el aroma cenagoso de 
la marihuana barata. La chica se paró en el umbral. 


—He dormido en casa de Maddie —dijo la chica. 

—¿Hoy no tenías clase? —preguntó Charlie. 

—Dentro de una hora. ¿Quién es este? 

—Ethan —le respondió Charlie—. Fuimos compañeros de habitación 
en la uni. 

—Hola. 

Ethan siguió la mirada de Charlie hasta el escote pecoso de la chica. 
Le dio un vuelco el estómago. 

—Hola —contestó. 

La chica saludó con la cabeza y se perdió por el pasillo. Al rato, el 
ruido del agua corriendo por las tuberías rodeó a Ethan, después 
llegaron las salpicaduras de la ducha. 

Ethan se volvió hacia Charlie. 

—Compañeros de residencia —dijo. 

—¿Qué? 

—Le has dicho que éramos compañeros de habitación. Estábamos en 
la misma residencia. Nunca compartimos habitación. 

—Cierto —dijo Charlie. Se acercó unos pasos a Ethan y se inclinó—. 
Oye, ¿qué haces aquí? ¿Cómo me has encontrado? 

—Quería verte. 

—Vale, pero por qué. 

—Porque... Esperaba... —Ethan farfullaba. ¿Qué estaba haciendo 
allí? —. Esperaba poder hablar de lo que pasó. 

—¿Qué pasó? 

—En Pittsburgh. 

—Mira, tío —susurró Charlie—. No sé de qué cojones me hablas. 

La chica tarareaba en la ducha. 

—¿Quién es? 

—¿Quién? 

—La chica. —Ethan señaló al pasillo con la cabeza. 

—¿Lindsay? Una chica. Nadie. 

—¿Vive aquí? ¿Está contigo? 

—NOo es asunto tuyo. 

—Es una cría. 


—Tiene veintiún años. 

—Tenemos que hablar, Charlie. De nosotros. 

Charlie dijo en voz queda: 

—Vete. 

—¿Por qué haces esto? 

—No puedes llamar a mi puerta al cabo de diez años, un chaval de la 
uni o lo que sea, y empezar a acusarme... 

—No te estoy acusando de nada. Solo... Solo te pido que admitas lo 
que pasó. 

—No sé de qué cojones me hablas. 

Ethan cerró los ojos, respiró hondo por la nariz y volvió a abrirlos. 

—Te vi. 

—¿Qué dices? 

—En el Carnivora. Hace tres años. Te vi. En el lavabo de hombres... 

—Lárgate de una puta vez de mi casa. 

—¡NO! 

La potencia de la voz de Ethan sorprendió a Charlie. Lo paralizó. 

—¿Cariño? —gritó la chica desde el baño. 

—¡No, señor! —dijo Ethan—. No puedes negármelo. Puedes echarme 
a patadas, pero ¡no puedes negar lo que pasó! —Estaba de pie, aunque 
no recordaba haberse levantado. En pie, sudando, apuntando con el 
dedo rígido a Charlie—. ¡Idiota! ¿No ves que estoy intentando 
ayudarte? Eres un... ¡mentiroso! ¡Tu vida es una mentira y crees que 
solo te afecta a ti, pero no es verdad! Dios mío. Después de tanto 
tiempo... ¿Por qué no puedes admitirlo? ¿Por qué no admites lo que 
eres? Dios, Charlie. Tonto del culo. ¿No ves que quiero ayudarte? 

En cuanto terminó la pregunta, supo que habían sido las últimas 
palabras que le dirigiría a Charlie en su vida. Su prójimo se abalanzó 
sobre él. Notó un estallido de electricidad estática en el cerebro. Se le 
nubló la vista. Vio chispas alrededor. El final que perseguía desde hacía 
tanto tiempo llegó pocos instantes después, cuando se encontró en el 
rellano de la escalera y con la puerta del apartamento cerrándose en 
sus narices. La boca le sabía a hierro. Se oían gritos al otro lado de la 
puerta. Le cayó una gota de sangre de la nariz y manchó la moqueta. 


Bajó a trompicones las escaleras y entró en el restaurante de sushi de 
la puerta de al lado. Se acercó a la recepcionista y le pidió permiso para 
usar el servicio. La chica retrocedió. 

—i¡Dios mío! ¿Qué te ha pasado en la cara? 

—El servicio, por favor. 

—Es solo para los clientes, pero... al fondo. Hostia. Si esto no es una 
excepción, no sé qué puede serlo. 

Una vez en el lavabo, Ethan evaluó los daños. El dolor en el medio de 
la cara era extraordinario. La nariz había cambiado de forma. Estaba 
morada y torcida. El puente se desviaba como si hubiera cambiado de 
opinión. La sangre le taponaba la nariz. Nunca había sentido nada 
parecido. Nunca se había roto ni siquiera un hueso. Hasta ese momento 
su lesión más grave se la había infligido él mismo —¿acaso no era 
siempre así?— cuando había tenido síndrome de túnel carpiano de 
adolescente. Siempre había eludido el conflicto, se había mantenido al 
margen de las refriegas. Y, no obstante, allí estaba él con un incesante 
dolor atonal en el puente de la nariz. Tuvo que hacer acopio de toda su 
fuerza de voluntad para dejar de mirar aquel nudo que palpitaba bajo 
sus ojos, ligeramente desenfocado. 

Lo tocó cuidadosamente con un dedo y se apartó al instante. 

Ethan giró bajo la luz parpadeante para observar la nariz desde todos 
los ángulos. Tenía un aspecto feo, incluso asqueroso. Capaz de 
revolverte el estómago si no esperabas ver algo así, si esperabas ver en 
su lugar algo más aguileño y limpio. Pero Ethan, tras un momento de 
asimilación, pensó que no le desagradaba. Casi le gustaba el aspecto de 
su desgracia. 

¿Por qué no se sentía peor? El dolor y la adrenalina del 
enfrentamiento ahogaban la rabia. Tampoco dejaban espacio para la 
tristeza. Se sentía aliviado. Libre de cargas. Rebosante de energía. 
Mientras se recomponía en el servicio, Ethan tuvo la impresión de que 
comenzaba a despertar del letargo al que se había acostumbrado en 
Nueva York. Hacía años que el corazón no le latía tan rápido. Con la 
nariz hinchada y el pulso acelerado, dejó lavabo, cruzó el restaurante y 
salió a la calle al radiante día de sol. 


Según el guarda de chaleco fluorescente del Climatron, Maggie había 
estado inconsciente casi dos minutos. Un desmayo preocupantemente 
largo. El guarda estaba cerca por casualidad y la había oído 
desplomarse. 

—Un sonido inconfundible —añadió, con la sabiduría del hombre 
que ha vivido, que ha visto cosas de verdad, mientras el bigote 
manchado de nicotina dibujaba una sonrisa. 

Probablemente era veterano de guerra. Maggie, sentándose, intentó 
calcular su edad y adscribirlo a una guerra histórica. ¿Corea? 
¿Vietnam? Estaba demasiado aturdida para decidirse. 

—Deberías comer algo —le dijo el guarda—. Proteínas. Y beber agua. 
Un montón de agua, ¿vale? 

Maggie asintió. 

El guarda la escoltó a la salida de la cúpula y la acompañó al Café 
Flora, donde, por la insistencia del hombre, Maggie pidió dos 
salchichas, tres tiras de beicon, patatas y dos huevos poco hechos. 

—Suficiente —sentenció el guarda antes de regresar a su puesto. 

Cuando le sirvieron la comida se la quedó mirando fijamente. 
Reflejado en el plato, en el brillo grasiento del beicon, los huevos 
acuosos y temblorosos, las patatas chisporroteantes y la salchicha 
pringosa, vio todo aquello a lo que se oponía: agricultura industrial, 
consumo de carne animal, consumo en general... Intentó recordar 
cuándo había cambiado todo. Cuándo había dejado de atraerle la 
comida. Cuándo había dejado de esperar con gusto las comidas y había 
empezado a saltárselas, con un pánico creciente a la idea de tener que 
compartirlas con otros, al inevitable interrogatorio —«¿No tienes 
hambre? ¿No te acabas eso?»— de mil pares de ojos puestos en ella. La 
conciencia del cuerpo. El espacio que esos pensamientos ocupaban en 
su mente y la energía que gastaba en expulsarlos. Y la vergienza. La 
vergiienza de no querer cumplir una función humana básica, la 
inevitable respuesta de alguien como su padre si a Maggie se le 
ocurriese sincerarse: «¿Sabes quién no tiene traumas con la comida? 


Los pobres del África rural». 

Pensó en su madre. Francine Alter, la de los pechos redondos y las 
piernas fuertes y la conducta firme. La mujer tenía enjundia. Era 
robusta. Vestida de noche no se cohibía, exhibía su feminidad 
incontenible, un cuerpo que gritaba orgulloso e irradiaba autoridad 
maternal. Pero en los meses finales, postrada en el Barnes-Jewish, había 
ido debilitándose, apagándose, menguando. «Mírame —decía Francine 
—. Quiero verte», las lágrimas de Maggie nublaban la imagen imposible 
de su madre en un estado tan lastimoso. Para entonces Maggie había 
empezado a perder el apetito, la tensión de la enfermedad de su madre 
descartaba cualquier tipo de placer y alejaba a Maggie de su propio 
cuerpo, de la comida y el sol y el sexo. Maggie se había apagado por 
solidaridad. 

El funeral acabó con el poco control que todavía ejercía sobre su 
vida. Las rígidas estructuras del ritual constriñeron el dolor de Maggie, 
Arthur se desmoronó y Ethan se encerró, se aisló. Reinaba el desorden 
y tuvo que apañárselas sola. ¿Qué podía hacer? ¿Cómo iba a vivir? Pero 
la comida, la sencilla cuestión de qué llevarse a la boca... eso dependía 
de ella. Maggie reguló su alimentación como un dictador racionando el 
grano y la leche en tiempos de guerra. Maggie controlaba la comida, y 
nadie podría impedirlo. 

Recorrió la cafetería con la vista. Comensales sentados por parejas, 
atiborrándose sin complejos ni remordimientos. Pinchó una salchicha 
con el tenedor. El guarda había insistido en que comiera, ¿no? Maggie 
respiró hondo, exhaló temblando y se la zampó. 

Después de comer buscó un banco a la sombra junto al estanque 
cristalino y se sentó. Notaba la comida trabajando en sus entrañas. Se la 
imaginó disolviéndose en el estómago para producir energía. Se sentía 
llena y pesada y el aliento le olía a carne, pero se notaba más despierta. 
Nenúfares de cristal opalescente flotaban en la superficie del agua. 

Faltaban pocas semanas para mayo. Saint Louis se volvería 
insoportable. Maggie, con la piel clara, las alergias y el pelo con 
tendencia a encresparse, nunca se había sentido capaz de aguantar los 
veranos de Saint Louis. Tenía un cuerpo que exigía muchos cuidados, 


mal preparado para la humedad de Missouri en agosto. 

Una salpicadura; un grito. Maggie levantó la vista justo cuando un 
niño entraba en el agua. A su derecha una mujer gritó: «¡Socorro! 
¡Bradley, ¡sal ahora mismo! ¡Socorro!». 

El niño, Bradley, tendría unos nueve años y al parecer de Maggie no 
corría ningún peligro inminente. Estaba jugando en el estanque, 
salpicando agua. Riéndose. Se diría que de puntillas sobre el fondo. El 
agua le llegaba a las clavículas. 

La madre siguió gritando. Pidiendo ayuda. Se subió al borde del 
estanque, cerniéndose sobre el niño. 

A Maggie le recordó algo que le había contado una chica durante 
unas prácticas. Se trataba de un ejercicio de reflexión, un experimento 
famoso, le dijo la chica. Consistía en lo siguiente: de camino a clase 
pasas junto a un estanque poco profundo. Ves que un niño se ha caído 
dentro. Se está ahogando. Tienes la opción de rescatarlo y perderte la 
clase por culpa de la ropa mojada y embarrada o dejar que se muera. 
Obviamente, lo rescatas. La cuestión es ¿qué haces si el niño está lejos? 
Por ejemplo, a un kilómetro. Probablemente te apresurarías a ayudarle. 
Pero ¿y si fueran tres kilómetros? ¿Un océano? ¿La otra punta del 
mundo? Digamos que está ahogándose en la otra punta del mundo. O 
que no se ahoga, sino que se muere de algo igual de malo: una 
enfermedad, una guerra, una hambruna. Y que todavía puedes 
ayudarle, salvarle la vida donando dinero o algo así con un coste 
pequeñísimo para ti. Bueno, pues mira tú, dijo la chica, es lo que está 
pasando. Es la realidad en que vivimos. 

Y ahora ocurría delante de sus narices. Un niño estaba ahogándose. 
Salvo que no se ahogaba. El niño estaba estupendamente. Al niño no le 
pasaba nada. Se estaba divirtiendo. Chapoteando y jugando. Pero nadie 
lo diría vistos los aullidos de la madre. 

—No es muy hondo —le dijo Maggie—. No le va a pasar nada. 

La mujer se calló para fulminarla con la mirada antes de continuar 
desgañitándose. Puro teatro, pensó Maggie. No tiene vergúenza. 

El niño nadó de espaldas por el estanque. 

—No es muy hondo —repitió Maggie. 


17 


El doctor Saad Malouf era el ginecólogo más guapo de Boston. Que 
además fuera buen médico casi era lo de menos. Tenía el pelo denso, 
separado por una raya bien perfilada, y unos párpados que daban la 
impresión de estar siempre entornados, por lo que también parecía que 
estuviera siempre sonriendo. Un bigote salpimentado y viril asomaba 
encima de una dentadura perfecta. 

El doctor Malouf era un hombre ocupado. Todas las pacientes se lo 
recomendaban a las amigas. Acudían a la consulta con los labios y los 
ojos pintados, deseosas de causar buena impresión. Normalmente se 
marchaban convencidas de que lo habían conseguido. Era un hombre 
atento y con una voz tan cálida que parecía incapaz de dar malas 
noticias. Francine fue una de esas pacientes, amiga de otra paciente que 
le había aconsejado que se maquillara antes de la visita. A Francine le 
pareció ridículo, pero cuando el doctor Malouf entró en la consulta se 
alegró de haber seguido el consejo. 

—¿Francine Alter? 

Francine se sonrojó. 

—Yo misma. 

—Encantado. —El doctor sonrió y unos hoyuelos le flanquearon el 
bigote cual paréntesis—. Bien, he analizado las ecografías y le 
recomiendo una cesárea programada. 

Francine se mordió el labio. 

—La última casi me mata. 

—No permitiré que vuelva a pasar —le aseguró el médico, con el 
tono confiado de los ultraguapos. 

—¿Qué me lo garantiza? 

—Bueno, la última cesárea no la practiqué yo. 

Cuando Francine se quedó embarazada de Ethan, hacía seis años, la 


habían pillado por sorpresa muchas cosas: los tobillos hinchados y 
oscuros como hojaldres requemados, los antojos rarísimos de comidas 
que nunca le habían gustado, como los hojaldres requemados. Las 
contracciones fueron tan dolorosas que cuando Arthur la llevó al 
hospital y la alegre enfermera de la maternidad le preguntó si estaba 
preparada para tener un bebé, Francine le respondió a gritos: «¡No! 
¡Vengo a por la epidural!». 

Le pilló por sorpresa el dolor. Ethan era cabezón y venía de cabeza. 
Francine lo veía todo de color rojo. 

Estuvo toda la noche de parto. Notaba una presencia detrás de ella 
cincel en mano, golpeándola con el extremo romo mientras le abría el 
cráneo con el filo. «¡Mmmcccgggsssppttmmdrr!», gritaba. La anestesista 
había hecho una chapuza con la epidural. A Francine se le había 
dormido la cara y no podía mover los labios. El resto del cuerpo, sin 
embargo, estaba completamente despierto. Lo notaba todo. Francine 
pensó: «Si sobrevivo, no repito». Jamás se había planteado el suicidio, 
por muchas novelas francesas que hubiera leído y por más películas 
francesas que hubiera visto, siempre le había parecido un concepto 
romántico y distante, pero ahora estaba sumiéndose en la oscuridad. Lo 
notaba. Como una náusea. Pensó que si tuviese un cuchillo a mano se 
abriría ella misma. Encima, le inquietaba que sus impulsos afectaran al 
bebé. ¿Podía una albergar pensamientos tan oscuros, pensar en 
suicidarse con un cuchillo, y no perjudicar a la persona que llevaba 
dentro? ¿La muerte pasaría de la mente de Francine a sus pechos y 
contaminaría la leche? 

A las dos de la madrugada el corazón de Ethan comenzó a fallar. 
Gracias a la pericia del asistente, una bendición del cielo cuyo nombre 
Francine juró no olvidar jamás —¡Phil Walsh, Phil Walsh, Phil Walsh! 
—, volvieron a administrarle la epidural y practicaron una cesárea de 
urgencia que salvó la vida de los dos, de ella y de su hijo. Francine se 
despertó en la UCIN. Cerró los ojos, los abrió... no estaba soñando. 
Notaba que iba recobrando la conciencia, que los ruidos y la luz 
comenzaban a colarse por el velo de las drogas. La primera imagen que 
vio fue Arthur apoyado en la pared de enfrente de la cama con el bebé 


en brazos, acunándolo. Una imagen borrosa, bajo una luz tenue. Le 
temblaban las manos. Francine no tenía fuerzas para hablar. Cerró otra 
vez los ojos y se rindió al sueño, reconfortada por la idea de que su 
marido se ocupaba del bebé. 

Pero al despertarse al cabo de una hora sintió miedo. 

—¿Podemos quedarnos aquí? —le preguntó a Phil Walsh acunando a 
Ethan con el pulso de nuevo firme. Arthur estaba en el pasillo, 
pateando una máquina expendedora—. Solo otra noche. Aún no quiero 
irme a casa. No sé lo que tengo que hacer. 

—Irá todo bien —dijo Phil Walsh. 

—Es que... —Francine tenía que confesárselo a alguien—. Tengo 
miedo. —Los ojos se le llenaron de lágrimas—. No se lo diga a mi 
marido. Seguro que está más asustado que yo. Me toca ser la valiente. 
Pero es mentira, doctor Walsh. Estoy aterrorizada. 

—Irá todo bien —insistió Phil Walsh—. Es usted una mujer muy 
capaz. 

Francine respiró hondo. 

—Mire. Si el bebé llora solo puede significar tres cosas. Que necesita 
comer, que necesita que le cambien el pañal o que necesita que lo 
cojan. Fácil, ¿verdad? 

Francine asintió al tiempo que Arthur regresaba a la habitación. 

—Pues ya está todo. 

Francine miró a su marido. 

—¿Nerviosa? —preguntó Arthur. 

Francine asintió. 

—Lo haremos bien. Lo sé. —Le tendió una mano—. ¿Te apetece una 
chocolatina? 

Se alegró de ver a su marido tan confiado. Después de Zimbabue se 
había pasado meses deprimido. La boda había sido un desastre y la 
perspectiva de criar a un niño no le entusiasmaba precisamente. Pero 
Francine siempre había querido ser madre y tenía la esperanza de que, 
llegado el momento, Arthur estaría a la altura. Parecía que, por una 
vez, no iba a decepcionarla. 

Cuando volvieron al piso —al principio del embarazo se habían 


mudado de Kenmore a la zona de Jamaica Pond—, Francine se sentó 
con Ethan en el regazo mientras Arthur preparaba un café. Francine 
había imaginado que se sentiría muy maternal, y así era. Había 
imaginado que se sentiría protectora, y así era. Pero no había 
imaginado que se sentiría como se sentía en ese momento, mientras 
miraba a los ojos asombrados de su hijo, como si no fueran solo madre 
e hijo, sino amigos. Sentía que Ethan era su alma gemela. Que los unía 
un vínculo de amistad. Francine reconocía en él a un Klein. Estaban 
conectados. El bebé no tenía ni un día y ella ya intuía que compartían 
algo esencial. Ethan se puso a llorar, y ella también. Cuando Arthur 
entró en el salón a ver qué pasaba vio, primero con desconcierto y 
luego con alivio, que su mujer estaba sonriendo. A los ocho días, 
colegas y primos se apretujaron en el mismo salón, donde el jazán 
Arnold Peseroff blandió la navaja y dio la bienvenida a Ethan al 
enojoso mundo del hombre judío. 


No sería correcto decir que Maggie fue un error. Aunque no la 
buscaban, fue concebida con amor durante un tierno fin de semana en 
una cabaña en las afueras de Hartford, Vermont, adonde Arthur llevó a 
Francine de vacaciones tras seis meses agotadores de trabajo y crianza. 
Dejaron a Ethan con la vecina, una superviviente del Holocausto que 
inspiraba confianza a Francine. 

El fin de semana, lleno de bosques, granjas y puentes cubiertos, 
satisfizo todas las expectativas. Pasearon por la nieve bajo los árboles y 
curiosearon antigiiedades. Por la noche dormían abrazados bajo cuatro 
capas de mantas. 

Antes de Vermont los Alter creían que «ya no habría más niños». 
Cuando unas semanas después Francine descubrió que estaba 
embarazada, la noticia perturbó la paz que habían alcanzado sobre la 
colcha de lana de la habitación de motel con una ventana con vistas al 
desfiladero de Quechee. 

—Para ser sincera, siempre me había imaginado con dos hijos — 
admitió Francine, de vuelta en Boston, mientras depositaba la prueba 


de embarazo en el lavamanos del baño. 

—No sé. En mi opinión, estamos hasta arriba. Y de dinero, con uno 
solo, vamos tirando. Además, querrá ir a la universidad. 

—Nos las apañaremos. 

—Y el tiempo que implica. No tenemos tiempo para dos niños. 

—Si ayudaras un poco más, tendríamos tiempo de sobra... 

—¡Que ayude más! Ayudaría si no me pareciera que no dejas al crío 
respirar. 

—¿Que no le dejo respirar? 

—Estás todo el día encima. Saldrá un niño frágil y delicado. 

—Si le dedico tanto tiempo —susurró Francine— es porque tú ni lo 
ves. Me limito a compensar tus negligencias. 

—'¡Qué dices! 

——C hist. 

—Si no nos oye. Y aunque nos oyera, no nos entendería. 

—No lo subestimes. 

— ¡Tiene cinco años! 

—Sabe escuchar. Lo noto. Ni se te ocurra subestimarlo. 

En los cinco años que habían transcurrido entre el nacimiento de 
Ethan y la concepción de Maggie, Francine había perdido un poco de fe 
en su marido. Arthur seguía cumpliendo con sus deberes de padre, 
aunque solo los mínimos, y apenas le interesaba el niño como persona. 
El interés de Arthur por su hijo declinó hacia el tercer año, conforme 
Ethan empezó a ser él mismo. Parecía que Arthur consideraba que su 
trabajo terminaba una vez la personalidad de Ethan empezara a 
adquirir cierta consistencia. Se le daban bien los bebés, pero no las 
personas hechas y derechas. Estaba capacitado para proveer de 
alimento, agua, cobijo y seguridad a su hijo, pero a medida que el niño 
ascendía por la pirámide de Maslow, Arthur, incapaz de transmitirle el 
amor, la estima y la confianza que Ethan necesitaba para crecer, se 
batió en retirada. Quizá no fueran las circunstancias ideales para criar a 
un segundo hijo, pero Arthur no insistiría. La había dejado embarazada, 
Francine quería tenerlo, el cuerpo era de ella y, por tanto, ganaba 
Francine. «Está bien», suspiró Arthur, pero el tono decía algo más: «Me 


debes una». 

El matrimonio era una economía de trueque. Las obligaciones 
domésticas eran moneda de cambio. Ejercer activamente de padre o 
madre también. El dinero era otra moneda de cambio. «Yo cocino si tú 
haces la compra. Haré las dos cosas si le lees a Ethan». En cierto modo, 
todo estaba en venta. Por entonces Arthur ganaba más que Francine y 
eso tenía consecuencias. Francine pasaba más tiempo con el niño, lo 
cual también acarreaba consecuencias, pero de otra índole, más y 
menos importantes que la aportación material de Arthur. Las deudas se 
iban acumulando. Algunas se perdonaban. Pero ninguna se olvidaba. El 
dinero que Francine había heredado de su padre, el dinero que Messner 
había invertido por ella, siempre le rondaba por la cabeza, en particular 
cuando tocaba negociar. No se lo había contado a su marido porque 
Arthur nunca se lo había preguntado, es decir, nunca le había 
preguntado por Messner. En su momento Francine lo había agradecido, 
pero ahora la inquietaba. ¿Es que Arthur no quería saber qué había 
hecho el año que la había dejado sola? ¿No le despertaba la curiosidad 
el hombre que se había encontrado en su piso? «Como prefieras — 
pensaba Francine de vez en cuando—. Pues no te lo cuento... ni una 
cosa ni la otra». 

Francine consiguió guardar su secreto financiero pagando ella todos 
los recibos e impuestos de la familia. Lo fuera que había hecho Messner 
estaba funcionando. El valor, el capital neto de Francine, siguió 
creciendo, empujado por el milagro económico del país. Cuando las 
cosas iban bien con Arthur y los niños, el dinero solo le reportaba 
sentimiento de culpa. ¿Qué clase de persona era, que le ocultaba algo 
así a su marido, sobre todo viendo como vivían, ellos y la mayoría de 
padres de su clase, invirtiendo cuanto tenían en sus hijos? Pero los días 
malos, los días en que discutía con Arthur, el dinero era lo único con lo 
que podía contar. La idea de que si rompían sería independiente 
económicamente. De que sus hijos siempre estarían protegidos. Y luego 
volvían a tener un buen día, Arthur le enseñaba a Ethan a arreglar el 
despertador de juguete mientras el niño observaba maravillado las 
piezas de plástico y Francine pensaba: «¿Y para qué necesito el 


dinero?». 


La segunda vez fue distinta. Antes de ingresar, Francine se hizo la 
manicura, durmió diez horas cinco noches seguidas y dio a luz a 
Maggie Ruth Alter un frío día de octubre con relativa facilidad y 
comodidad. Esta vez sabía lo que le esperaba. Preguntó lo que había 
que preguntar sobre la anestesia. Y la presencia del doctor Malouf 
convertía la sala de partos en un lugar acogedor, un lugar donde le 
apetecía mostrar su mejor versión de sí misma y las preocupaciones 
cosméticas se demostraron una distracción sorprendentemente efectiva 
de los dolores físicos. 

—Es una niña preciosa. —Malouf guiñó un ojo—: Como la madre. 

—Sin pasarse... —dijo Arthur. 

Pese a su dudoso currículo, Francine había vuelto a depositar toda su 
fe en su marido. No le quedaba otra. Arthur estuvo a la altura. El día 
que nació Maggie, le regaló a Ethan un juego de figuritas metálicas 
egipcias de la tienda del museo de Bellas Artes. 

—De parte de tu hermana —le dijo a su crédulo hijo de seis años—. 
Para darte las gracias por dejarla entrar en la familia. 

A Francine no le importó que hubiera copiado la idea de uno de sus 
libros sobre crianza. ¡Significaba que Arthur se los había leído! Pasó 
por alto incluso el regalo, unos faraones de cobre tan pequeños que el 
niño podía tragárselos. Le alegraba ver a Arthur tan atento. La hacía 
feliz escucharle pronunciar palabras como «familia». La noche que se 
llevaron a Maggie a casa, Ethan se coló en la cama y, mientras el 
radiador petardeaba con las tuberías llenas de aire, los cuatro se dieron 
calor. 

A Francine le encantaba tener una niña, y sentía por ella una 
afinidad similar a la que había experimentado con Ethan el primer día 
en casa. Al final resultaba que dos era el número correcto. Aunque 
Ethan ya había desarrollado los hábitos de un hijo único, ahora los 
niños se tenían el uno al otro. Nada le arrancaba una sonrisa mayor que 
ver a Ethan empujando el cochecito de su hermana alrededor de 


Jamaica Pond. Ethan lo llamaba «dar vueltas». 

Pero no se podían obviar las diferencias. A medida que Maggie creció 
empezó a hacerse evidente que era mucho más combativa que Ethan. 
Aunque siempre se ponía del lado de su madre, disfrutaba llevando a su 
padre al límite y era tan astuta como dócil era su hermano. En ese 
sentido Arthur se vio a obligado a ejercer un papel más activo con la 
niña. Ethan era más independiente, podía pasarse horas sentado 
perdido en sus pensamientos, pero Maggie no dejaba a su padre en paz. 
Lo sacaba de quicio respondiendo con un «¿Por qué?» a todo lo que le 
contaba, no por curiosidad infantil, sino porque se esforzaba en 
demostrar que su padre era un timo. Así como algunos niños creen que 
sus padres poseen una omnipotencia divina (cosa que Maggie parecía 
pensar de su madre), ella se había fijado como objetivo, ya desde 
pequeña, poner a prueba los límites de los conocimientos de Arthur. 
Este aceptaba el desafío a regañadientes, pero Francine se contentaba 
con verlos juntos. 

Diferencias aparte, Francine procuró transmitirles a sus dos hijos la 
filosofía de su abuela. Tareas domésticas, pagas, cereales azucarados: 
todo se repartía a partes iguales a pesar de la diferencia de edad. 
Cuando cumplió once años Ethan preguntó, no sin razón, qué sentido 
tenía que se acostara a la misma hora que su hermana de seis años. La 
presencia de la abuela Ruth se imponía de tal modo en el piso de 
Jamaica Plain que cuando Arthur recibió la invitación para trasladarse 
a Saint Louis, el fantasma de la mujer pareció insistir, como siempre, 
por justicia, en que ya que Francine había tenido los hijos que ella 
había querido, ahora debía aceptar mudarse con la familia de vuelta al 
oeste. 

Atravesaron medio país en coche con un remolque alquilado. 
Francine iba mirando por la ventanilla, presa de un terror que crecía 
conforme el paisaje se allanaba. 

—¿Mamá? —preguntó Maggie desde el asiento trasero. 

—-¿SÍ, tesoro? 

—-¿Qué es esto? 

Francine se giró. Maggie sostenía un diploma enmarcado y envuelto 


en plástico de embalar con burbujas que habían considerado demasiado 
frágil para el maletero. 

—Es el título de mamá —dijo Ethan—. Del máster. ¿A qué sí? 

—+Eso es, cielo. 

—¿Qué es un máster? —preguntó Maggie. 

—De momento nada de lo que te tengas que preocupar —dijo Arthur 
—. Todavía estamos buscando dinero para la universidad. 

—Un máster es lo que estudias para ser un experto —explicó 
Francine—. Para convertirte en la mejor en algo. 

—¿0O sea que eres la mejor en algo? 

—Más o menos. Estudié un máster en psicología. O sea que podrías 
considerarme una experta en el campo de la psicología. 

—¿Sabes más que papá? 

Francine se rio. 

—Sí. De ese tema, sí. 

Arthur resopló. 

—¿Y si alguien más estudia un máster? —preguntó Maggie. 

—Pues también será un experto. 

—¿Lo hace mucha gente? 

—Algunas personas. No muchas. 

—¿Diez? 

—Méás. 

—¿Cien? 

—Méás. 

Maggie arrugó la frente. 

—Son muchos para ser los mejores. 

—Supongo. 

La autopista se extendía ante ellos, larga y vacía. 

—Pero sabes más que yo. 

—Eso sí. De momento. 

—Y que papá. 

—SÍ. 

Maggie lo meditó. 

—Vale —dijo—. Bien. 


Partieron el viaje en dos jornadas y durmieron en un motel de 
Columbus, Ohio. Arthur se quejó del dispendio, un gasto ridículo 
habida cuenta de lo cerca que vivía la madre de Francine, pero ella se 
negó a pasar por su casa. Bastante le costaba regresar a esa parte del 
país. Había nacido allí, y se había pasado la infancia soñando con 
escapar. La vida era larga, impredecible, pero por algún motivo, 
mientras entraban en Missouri a la mañana siguiente y cruzaban los 
límites de la ciudad, tuvo la escalofriante intuición de que también 
moriría allí. 
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Para la última cena de los Alter en Saint Louis, Arthur preparó un chili 
vegetariano de alubias blancas, un detalle que echó a perder con sus 
continuos recordatorios de que la receta en el fondo pedía pollo, 
ingrediente que había tenido la consideración de eliminar. «Perfecto — 
pensó Maggie—. Es incapaz de tener un detalle sin asegurarse de que 
todo el mundo se entere». Estaba deseando comentarlo con Ethan. Veía 
a su hermano ceder a los avances de su padre, una terminología 
libidinosa, pero no había otra forma de describirlo; a Arthur la 
paternidad le sentaba mal, fatal, como una capa o un bañador Speedo, 
y Maggie quería recordarle a su hermano que el hombre no era de fiar. 
Aunque se hubiera comportado en la protectora de animales. Pero 
cuando Ethan apareció al anochecer, con unas nubes renacentistas 
robando la última luz del día, el estado de su cara descartó cualquier 
otra conversación. 

—Cojones. 

—¿Es Ethan? —preguntó Arthur desde la cocina—. Dile lo del chili. 
—Entró en el comedor con un trapo sobre el hombro—. Jesús. —Se le 
cayó el cucharón de la mano al suelo. 

—¿Qué? —preguntó Arthur. 

Arthur y Maggie respondieron al unísono. 

—Tu cara. 

—-Oh. Eh... esto... 

A Maggie se le salían los ojos de las órbitas. 

—Te han... 

—... rechazado. 

—¿Qué? —preguntó Arthur. 

—Rechazado. 

Ethan agachó la cabeza. Manchas cobalto le nublaban los ojos. Tenía 


la nariz rota. La voz, nasal. 

—¿Qué dices? —dijo Maggie—. Tienes la nariz destrozada. 

—¿Te duele? —preguntó Arthur. 

—Estoy bien. 

—Pero ¿qué te ha pasado? —insistió su hermana. 

—No es nada. 

Maggie levantó las manos. 

—¿Tiene que verte alguien? ¿Un médico? 

—Ya se curará. 

—SÍ, pero ¿y si se cura mal? 

—Si Ethan dice que está bien es que está bien —dijo Arthur, con voz 
temblorosa y vacilante. Luego, llena de esperanza—: A lo mejor 
prefiere no hablar del tema. 

Ethan se encogió de hombros. 

—Si se cura mal, pues se cura mal. 

—He preparado la cena —dijo Arthur, agachándose a recoger el 
cucharón. 

—Es muy raro —dijo Maggie, negando con la cabeza. 

—Está lista —dijo Arthur. 

Ethan fue al lavabo y regresó con cogollitos de papel higiénico 
metidos en la nariz. Se sentaron a la mesa. Maggi se colocó de espaldas 
a las fotografías. Arthur dejó la cazuela sobre el salvamanteles y sirvió 
el chili en los cuencos con el cucharón. 

—Está rico —dijo Ethan, llevándose una cucharada a la boca. 

—Hasta puede que te despeje los conductos nasales —dijo Arthur—. 
Me alegro de que te guste. ¿Maggie? 

—Sí —suspiró Maggie—. No está mal. 

Después de cenar, Arthur insistió en que se subieran al coche. 

—¿Adónde vamos? —preguntó Maggie—. Dime que vamos a llevar a 
Ethan al hospital. 

—Estoy bien. 

—¿Ves? Ethan está bien —dijo Arthur—. No, no. Vamos a un sitio un 
poco más alegre. 

—Bien —dijo Maggie—. Pero yo me siento detrás con Ethan. No 


estoy de acuerdo con esta situación. Parece que le hayan dado un golpe 
en la cabeza. Quiero echarle un vistazo. 


Arthur puso rumbo al sur con sus hijos cuchicheando detrás. Sin darse 
cuenta habían adoptado una disposición familiar: el padre delante, los 
niños detrás. Solo el asiento vacío del acompañante delataba una 
ausencia. 

Maggie incordiaba a Ethan, tratando de inspeccionarle la nariz. Él se 
zafaba repitiendo «No te preocupes» y «Estoy bien». Pero en cuanto 
Arthur giró por la calle Arsenal, por el puente de encima del ferrocarril 
y el canal de desagiie, la discusión se acabó y Arthur hubiese jurado 
que los vio boquiabiertos en el espejo del retrovisor. Una cosa quedó 
clara: sabían adónde iban. Arthur cogió la histórica ruta 66, por delante 
de la tienda de artículos católicos y el centro de bronceado, hasta el 
aparcamiento de la casucha orgullosa que vendía crema helada. 

¿Cuántas veces habría recorrido la misma ruta exacta en el coche? El 
mismo trayecto de quince minutos, repetido una y otra vez, en un 
sentido y el otro, de ida y de vuelta. Su costumbre de los domingos por 
la noche. Una idea de Francine para hacer más llevadera la vuelta al 
colegio y al trabajo. 

Habían recorrido ese trayecto miles de veces. Resultaba increíble. El 
mundo era grande y vasto, con inmensidades que explorar y muchos 
tipos de gente, pero Arthur se había pasado una parte considerable de 
su vida recorriendo el mismo tramo de la autopista. Skinker, 
McCausland, Arsenal, Jamieson. Jamieson, Arsenal, McCausland, 
Skinker. Cielo abierto, pocos árboles, aparcamientos. Contundentes 
pasos elevados de hormigón. Las horas acumuladas. El tiempo 
invertido. Lo que podría haber hecho en todo ese tiempo. Lo que podría 
haber logrado. Lo que podría haber visto en lugar de aquellos cuatros 
carriles de asfalto, aquellos puentes brutalistas y aquellas colinas 
artificiales, por enésima vez. Había pasado una buena parte de su vida 
adulta, de su vida de padre, repitiendo las mismas cuatro o cinco 
acciones, una y otra vez. ¿Por qué? ¿Por qué lo hacía la gente? 


—Te echo una carrera. 
Arthur apenas había aparcado cuando sus hijos bajaron corriendo del 
coche. 


Las horas entre las diez de la noche y las cinco de la madrugada 
provocaban la ansiedad de los residentes de la urbanización privada 
Chouteau Place, que tenían la desafortunada tarea de regular el 
vecindario. Las noches provocaban controversias, las normas 
cambiaban constantemente. Las rencillas por los ruidos duraban 
décadas: ¿cuántos decibelios estaban permitidos a partir de la puesta de 
sol? ¿Se aplicaba el mismo parámetro a las disputas domésticas que a 
poner música grabada? ¿Podía aplicarse en ese caso? ¿Y las fiestas en el 
jardín? Vecinos enfrentados a vecinos por el derecho a controlar el 
sueño ajeno. Hacía poco se había zanjado una discusión enquistada, no 
gracias a Arthur, que no participó en la votación de la asociación de 
vecinos, donde las preocupaciones enfrentadas por la seguridad y la 
contaminación lumínica se solventaron prohibiendo las farolas e 
instalando veintiséis teléfonos de emergencia iluminados, que emitían 
un destello cerúleo en la oscuridad. 

Arthur se apoyó en el cabecero de la cama y, por primera vez en 
mucho tiempo, sintió una suerte de alivio. De satisfacción. Las 
vacaciones de primavera habían terminado, el fin de semana tocaba a 
su fin. Sus hijos se marchaban esa noche. En conjunto estaba contento 
con la situación. El día con Ethan había salido bien, aunque por razones 
que se le escapaban —Arthur no creía haber hecho nada por lo que 
hubiera de pedir perdón, pero bueno, lo había hecho— y Maggie... Era 
más complicado. Arthur estaba bastante seguro de que Maggie lo había 
pasado bien en la protectora y sospechaba que las fotografías 
comenzaban a tocarle la fibra. Se alegraba de haber tenido ocasión de 
hablarle de Zimbabue. Aunque ya conociera la historia, el hecho de que 
se la contara él importaba. En parte por el optimismo y la esperanza 
que transmitía. El deseo de hacer el bien. De ser bueno. Tenía muchas 
cosas en común con su hija. O las había tenido, antes de que Maggie 


naciera. No dejaba de ser una tragedia que esas dos personas, Arthur 
recién cumplidos los treinta y Maggie en la veintena, no hubieran 
tenido ocasión de conocerse. 

Arthur se imaginó la vida una vez pagada la hipoteca. Viviría con 
Ulrike en la casa, se resignaría a trabajar sin una plaza fija y se 
beneficiaría del éxito de su pareja a medida que Ulrike ascendiera 
puestos en la jerarquía bizantina de Danforth. Separó el móvil del 
cargador y la telefoneó. 

—¿Diga? —respondió Ulrike con la voz envuelta en flemas—. 
¿Arthur? ¿Qué pasa? 

—Es la casa. No entiendo cómo se me ocurrió irme. Es enorme. Nada 
que ver con tu piso. Podría trabajar en una habitación y tú en otra, y no 
nos enteraríamos ni de si estamos los dos en casa. 

—Arthur... —Ulrike bostezó—. Son las cuatro y media de la 
madrugada. 

—Te cedo el solario. Puedes montarte un despacho. 

—¿0O sea que eso es lo que quieres? —preguntó Ulrike, carraspeando 
—. ¿Esconderte de mí? ¿Fingir que no estoy? Si voy a vivir contigo, no 
puedes esconderte. 

—¡No, no! Lo que digo, que podríamos pasar días sin vernos, es para 
explicar lo grande que es. 

—¿Y crees que funcionará? ¿Eh, Arthur? 

—Por supuesto. He calculado que entre lo que me den los dos tendré 
suficiente dinero para superar la carencia y con lo que sobre... 

—No, Arthur. Me refiero a nosotros. Si crees que lo nuestro va a 
funcionar. Te confieso que a veces me inquieta. Me preocupo por 
nosotros. Quiero verte. Necesito verte, hablar para averiguar si 
funcionará. Funcionará, ¿verdad? Dime que sí, ¡estoy volviéndome 
loca! ¿Funcionará? Dime. 

La pregunta no le interesaba. Le preocupaba más el desenlace de la 
visita de sus hijos. El destino de la casa. No veía más allá de las horas 
que tenía por delante. 

—Claro —respondió, confiando en que la calmaría—. ¿Por qué no? 
¿Por qué no iba a funcionar? 


El lunes Arthur amaneció bajo un cielo indefinido. Truenos, lluvia, 
granizo... algo se avecinaba, pero no estaba claro el qué. En el Medio 
Oeste el tiempo cambiaba sin avisar. 

Antes de ducharse, se preparó la ropa. Tenía que vestirse para el 
papel. De padre comprensivo. No podía resultar amenazador. Como 
decía la irritante Joan Vellum, profesora de comunicación en la 
universidad, «El siglo xx1 había superado al xx en su preocupación por 
las apariencias» o algo así. Pero entonces se dio cuenta de que todo lo 
que tenía era gris o marrón. Sombríos pantalones de pana. Americanas 
de tweed. Su paleta cromática formaba un goulash de ámbar, castor, 
beige y gamuza. Topacio ahumado, arena del desierto. ¿Por qué nadie 
se lo había dicho? Desde luego era el tipo de detalle sobre el que 
esperabas que te llamaran la atención. Extendió la ropa sobre la cama. 
Una camisa Kirkland Signature del Costco de la I-55. Pantalones de 
pana y americana. Demasiado oscuro. Vaqueros... debía de tener 
algunos. Encontró unos al fondo del armario y los cambió por los 
pantalones de pana. Retrocedió unos pasos en calcetines y calzoncillos 
para evaluar la indumentaria elegida. No era perfecta. Las prendas 
vacías descansaban fláccidas sobre la cama como si el cielo o el infierno 
se hubiera llevado al propietario en una de esas escenas apocalípticas 
representadas en vallas publicitarias de las afueras de la ciudad. 

Con el final de las vacaciones, la vida volvió al campus. Los 
estudiantes se reunieron con sus mejores amigos como si la semana de 
separación hubiera durado un siglo. Los veías saludarse por toda la 
universidad con grandes abrazos que Arthur consideraba desde hacía 
años puro melodrama. Ahora no lo tenía tan claro. El espectáculo le 
provocaba inseguridad. ¿Cuál era su carencia? Durante años había 
supuesto que los alumnos actuaban, simulaban estar felices, se fingían 
aliviados al reencontrarse tras pasar las vacaciones separados en 
Florencia o Punta Cana. Pero había algo enternecedor en la manera en 
que se abrazaban como familiares a los que había separado un conflicto 
mundial y volvían a reunirse tras haberse dado por muertos. 


Los lunes tenía una clase y tutoría. La clase era para la sección 
avanzada. Temas específicos: Computación forense y análisis de fallos. 
Un curso solo para los mejores alumnos que, según el programa de 
Arthur, tenía como objeto familiarizarlos con los siguientes puntos: 


1. Método del elemento finito 

2. Investigación de accidentes 

3. Componentes fracturados/fractografía 
4. Mecánica de fracturas computacional 
5. La ética en el análisis de fallos 


Podría haber dado la clase con los ojos cerrados. Sin manos. Estaba 
en terreno conocido. Ayudaba que los estudiantes avanzados de 
ingeniería fueran los alumnos más fáciles, chicos tímidos, de los que no 
faltaban a clase nunca pero jamás abrían la boca, veteranos amables 
duchos en mecánica de fluidos que todavía no habían resuelto la 
sencilla ecuación de sus virginidades. De vuelta del descanso 
primaveral, seguían igual de pálidos. 

Estaban estudiando un caso práctico en que el mal funcionamiento 
de una tubería de acero carbonatado para el transporte de gas había 
interrumpido el suministro. «O, por hacerlo más interesante —propuso 
Arthur—, imaginad que el gas es venenoso. Tóxico. Y que vuestro 
trabajo consiste en averiguar por qué se ha roto la conducción. No en 
arreglar la tubería ni en diseñar otra mejor. No. Simplemente debéis 
entender por qué se ha roto». Repasó las diversas opciones. Propuso 
test visuales y catas, exámenes de partículas magnéticas y análisis 
microestructurales. Apuntó la posibilidad de que, a la luz de los 
resultados de las pruebas, la fuga pudiera atribuirse, por ejemplo, a una 
grieta, seguramente longitudinal, de la tubería. Y que dicha fisura 
siguiera creciendo. 

Alguien levantó un brazo. 

—¿Sí? —preguntó Arthur. 

El brazo bajó. Desde donde estaba Arthur no se veía a quién 
pertenecía. A uno de sus vírgenes anónimos. 


—Una pregunta. 

Arthur sabía cuál. Alguien se la planteaba todos los años. Que fuera 
tan previsible lo tranquilizaba. No soportaba la idea de un futuro en 
que no le preguntaran la misma tontería de pregunta cada año. 

— Adelante. 

—¿Cómo? La fractura... ¿Cómo es que crece sola? 

—Piénsalo. La tubería se ha rajado. Y el gas sigue circulando. 

—SÍ... 

—La presión del gas que atraviesa la grieta hace que crezca. Con lo 
cual se escapa más gas, que a su vez supone mayor presión, que 
ocasiona que la grieta siga creciendo. 

—-/O sea que la presión del gas y la fractura... 

—Se alimentan mutuamente. La tubería se rompe por su 
cooperación. 

—Se rompe sola. 

—En cierto modo, sí. Exacto. 

Después de clase Arthur salió al patio luminoso mientras preparaba 
mentalmente lo que les diría a sus hijos antes de que se marcharan. 
Cruzó el campus en dirección a su despacho, deteniéndose a admirar 
las piernas lustrosas de un grupo de chicas de primero. «¡Guau!», 
suspiró, y se secó la frente. 

El despacho de Arthur estaba en el edificio Conell Haynes Hall del 
campus principal. Estaban de reformas como parte de la campaña 
«Salto Adelante» de Danforth, una inversión multimillonaria destinada 
a renovar algunas de las estructuras más viejas de la universidad; una 
grúa de Damocles se cernía sobre el edificio. Al acercarse Arthur vio al 
decano Gupta de pie junto a las puertas, blandiendo el paraguas cual 
cetro real. Arthur giró sobre sus talones y se agachó detrás de un 
aparcamiento de bicis. Avanzó de cuclillas pegado a una hilera de 
arbustos y entró en el edificio por detrás. Recorrió el largo y tortuoso 
camino hasta el despacho, esquivando pasillos cortados y escaleras en 
obras. 

Arthur compartía despacho con un adjunto del departamento de 
estudios de género que llevaba un aro en el tabique de la nariz. Pero en 


ese momento no estaba y Arthur disponía del despacho para él solo. Se 
sentó al escritorio y encendió el monitor que tenía delante de un 
manotazo. Densos haces de luz atravesaban la cortina a su espalda y 
proyectaban rayas sobre la pantalla. Ladeó la cabeza a la izquierda, 
luego a la derecha, y empezó a teclear. 


Un hombre en crisis tiene que pasar a la acción. Tiene que hacer lo que pueda para 
protegerse y para proteger a su familia. No puede titubear. Con este hecho 
indiscutible en mente os... 


Borró lo que había escrito. El cursor parpadeó. 


Un hombre en crisis debe actuar. Tiene que hacer cuanto esté en su mano para 
proteger a su familia, puesto que como hombre su responsabilidad 


Volvió a borrar el texto. 

¿Qué es un hogar? Un hogar es el lugar> 
No funcionaba. 

El diccionario define «hogar» como 


Arthur podía impartir clase a un centenar de alumnos... ¿Por qué no 
a sus hijos? «Dilo —pensó—. Di lo que quieres decir». Lo intentó una 
vez más: 


Un hombre en crisis debe actuar 

Un hombre en crisis 

Un hombre en crisis 

Frente a una crisis, un hombre 

>mh;lkd 
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Como ya sabéis, las casas cuestan dinero 
Hablemos de la hipoteca 

Vengo a pediros 

Acudo a vosotros en un momento de necesidad 


Como hombre en crisis 

Necesito que me ayudéis 

Solo con vuestra ayuda 

En un momento de necesidad 

Lo que ocurre cuando un hombre tiene una crisis 
Un hombre en crisis es 

Un hombre en crisis es 

Un hombre 


Arthur machacaba el teclado maldiciendo entre dientes. Una cosa era 
saber lo que quería. Otra, mucho más difícil, pedirlo. 


Ethan se vistió y salió hacia el campus con la esperanza de echarle un 
último vistazo antes de irse. Subió la escalera de piedra y cruzó por 
debajo del imponente arco del edificio de admisiones hacia el cuidado 
campus principal, donde tres senderos de ladrillos rojos dividían el 
césped verde lima. Ethan tomó el del centro, que lo condujo hacía la 
biblioteca Seidel. Danforth era más bonito, más acogedor y en general 
mucho más habitable de lo que recordaba. La universidad había 
cambiado... O Ethan había cambiado. Alguien había atado un enorme 
ramo de globos en forma de corazón en el poste de una señal delante 
de la capilla Schlafly. Ethan se acercó a investigar. 

Las puertas de la capilla estaban cerradas, pero no con llave. Ethan 
entró con cautela. 

La capilla estaba repleta, de punta a punta, banco tras banco. La 
densidad de personas era asombrosa, en los cuatro años de carrera 
Ethan nunca había visto la capilla tan llena, ni siquiera cuando los 
visitó la hija de un expresidente, ni cuando el gran maestro de ajedrez 
ruso dio una charla, ni cuando el judío del realismo mágico leyó un 
fragmento de su segunda novela... Pero las paredes eran altas y 
magníficas. La capilla se caracterizaba por su vacío misterioso y 
deliberado. La voz de un joven flotaba en el espacio. 

«... La gente os dirá de todo —dijo la voz. Ethan, de pie al fondo de 
la capilla con el resto de los rezagados, no alcanzaba a ver su origen—. 
“No sois vuestro pasado”, “No os dejéis definir por el sufrimiento”. Lo 


que dicen con esas frases, lo que quieren decir, es que debéis seguir 
adelante. Superarlo. Y, oye, lo entiendo. Nadie quiere revivir 
eternamente esas cosas. La traición. La adicción. Que critiquen tu físico. 
¿A quién le gustaría que lo definieran por esas cosas? ¿Quién no 
querría superarlas?». 

Un murmullo recorrió la capilla. 

«... Pero yo he venido a deciros lo siguiente: ¿por qué no dejar que os 
definan? ¿Por qué tapar el pasado? Es muy simple. Sé que no es una 
opinión muy popular, pero ¿y si nuestras experiencias traumáticas sí 
que nos afectan? ¿Más que ninguna otra cosa? ¿Y si en el fondo somos 
lo que hemos sufrido?». 

—¡Brillante! —susurró la chica de al lado de Ethan. 

—-¿Quién es? 

La chica le lanzó una mirada reprobatoria que fue suavizándose al 
ver la nariz partida. 

—Mmm —respondió, dándole la espalda—. Estudió aquí. Ahora es 
rico. 

«Voy a contaros una historia personal —dijo la voz—. Nunca fui el 
chico más popular del instituto. Ya, ya lo sé, difícil de creer, ¿verdad? 
¿Que al empollón aficionado a la informática le costara encontrar 
compañera para el baile de promoción? —Risas por toda la sala—. No 
tenía muchos amigos. Desde luego, no tenía novia. Podría decirse que 
sufrí acoso. Os ahorraré los detalles, pero fue bastante desagradable. Y 
eso que no era un caso especial. Lo típico de los institutos. No me 
tocaron unos matones muy creativos, pero claro, los matones no 
acostumbran a serlo. —Más risas—. Total, que estaba confuso, fuera de 
lugar, convencido de que la situación no iba a mejorar. Caminaba por 
los pasillos vigilando por el rabillo del ojo. Comía en aulas vacías para 
evitar que se metieran conmigo durante la comida. No hay otra palabra 
para lo que era: “víctima”. 

»Durante años me empeñé en fingir que no había ocurrido. Cuando 
me matriculé en esta misma institución, lo hice exultante de alegría. 
Podría empezar de cero. Nadie me conocía ni sabía por lo que había 
pasado. Pero a veces el pasado nos persigue. No podría haber previsto 


que cierto individuo, que no era un matón del instituto pero se movía 
en los mismos círculos sociales, pertenecía al grupo de amigos de uno, 
también se matricularía el mismo año...». 

Ethan miró alrededor. El público estaba cautivado. Solo se oía el 
crujir de los bancos y la voz confiada, experta, que daba la charla. El 
sol entraba por los ventanales, franjas azules, rojas y amarillas 
coronaban las cabezas de los asistentes. 

«... Tuve que tomar una decisión difícil. ¿Iba a pasarme cuatro años 
escondiéndome de aquel chico del instituto, evitándolo? ¿Me 
reinventaba para que no me reconociera? Y de pronto se me ocurrió. 
No tenía que esconderme. No tenía que cambiar. Podía ser yo. El de 
siempre. El empollón aficionado a la informática. La víctima. ¿Por qué 
no ser dueño de mi propio trauma? Conforme fui haciendo amistades 
descubrí que no era el único. Al final la gente se junta por afinidades y 
enseguida acabé compartiendo historias de terror del instituto con 
compañeros de residencia y grupos de estudio. Esas historias nos 
unieron. Recuerdo quedarnos hasta tarde en Seidel discutiendo quién lo 
había pasado peor. Fue genial. Fue un alivio. Pero hasta tercero, en 
Desarrollo de aplicaciones para móviles, no me di cuenta de que todo 
ese sufrimiento, todos esos datos, podían aprovecharse...». 

Ethan salió al sol. Cerró los ojos y dejó que le calentara la cara. 
Cuando los abrió, vio a su padre cruzando el césped a la carrera. Ethan 
levantó un brazo con idea de llamarlo, pero no lo hizo. Se acordó de su 
madre. Había heredado de Francine una debilidad por los hombres 
incapaces de corresponder a su amor. Mientras veía a su padre cruzar el 
campus a la misma velocidad nerviosa que Charlie se había alejado de 
él, no una vez sino dos, dejó de preguntarse por qué solo deseaba lo 
que no podía tener mientras a su alrededor un millón de insectos 
invisibles transportaban polen a los estigmas maduros de carísimas 
flores. 
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— Un hombre en crisis —empezó Arthur— tiene que actuar. 

Los Alter se habían reunido en el salón. Por una desgraciada ironía 
esa habitación en particular de la casa estaba muy ligada a la muerte. 
Había sido allí donde Arthur y Francine habían anunciado la muerte de 
la madre de Arthur (derrame cerebral), del tío abuelo de Francine 
(ataque cardíaco), de la superviviente de pelo blanco que vivía en el 
piso de al lado de Jamaica Plain (causas naturales, aceleradas por el 
Parkinson). Había sido allí donde Francine había explicado con 
delicadeza el suicido de su amiga y excompañera de habitación en la 
universidad, que hasta entonces había vivido en el remoto Marin 
County con seis cobayas y un desorden bipolar. Y había sido allí, en el 
sofá donde Ethan y Maggie esperaban sentados con aprensión 
pavloviana a que su padre les diera las malas noticias, donde Francine 
le había estrujado la mano a Arthur hasta hacerla palidecer mientras les 
explicaba a los niños su diagnóstico. 

—Y cuando esa crisis amenaza a la familia —prosiguió—, no puede 
titubear... 

—¿Papá? —interrumpió Ethan. 

Arthur se calló. 

—Antes de que continúes... 

—¿Qué? 

—Quería decirte una cosa. Antes de que sigas con... de que llegues a 
donde quieres llegar. Quería decirte que estamos muy agradecidos por 
la invitación. 

—Oh. Vale. Bueno, sí. Bien. De nada. 

—Lo digo de verdad. Al principio no lo tenía claro. Pero ha estado 
bien. Ha sido bonito estar en casa. 

—A pesar de... —Arthur dibujó un círculo en el aire alrededor de la 


nariz. 

—A pesar de todo. 

Maggie levantó la vista. 

—Estoy de acuerdo. 

—¿Tú también? —dijo Arthur. 

—Sí. No sé. Me ha gustado volver. Ver la ciudad y todo lo demás. 
Anoche, algo... Creo que hacía una década que no comía crema helada. 
Antes nos llevabas siempre. 

—Sí. —Arthur sintió un temblor interior. 

—En fin. Que gracias. Como ha dicho Ethan, ha sido un buen fin de 
semana. 

Joder. 

No podía hacerlo. No podía pedirlo. Ahora, no. El objetivo había sido 
ganárselos, pero ahora que lo había conseguido, estaba paralizado. Se 
había acostumbrado al fracaso. El éxito lo confundía. Apretó el 
apoyabrazos del sillón verde donde estaba sentado. Allí estaban. Sus 
hijos. Habían vuelto a Saint Louis para verle. Se lo estaban 
agradeciendo. Se llenó de buena voluntad. 

Respiró hondo y exhaló despacio, dejando caer los hombros al 
tiempo que expulsaba el aire del cuerpo. 

—No tenéis ni idea —dijo en voz baja—. Ni la menor idea. 

—«¿De qué? —preguntó Ethan. 

Arthur negó con la cabeza. 

—Nada. Nada. —Arqueó la espalda y soltó una risita casi privada—. 
Yo también me alegro de que hayáis venido. No teníais ninguna 
obligación. Podríais no haberle hecho caso a mi carta. Muchos hijos 
habrían actuado así. No me debíais nada, de verdad que no. 

—Está bien, papá —dijo Ethan—. Lo hemos hecho con gusto. 

—No, no. Es importante que me lo saque de dentro. —Se sentía ebrio 
de gratitud, con las mejillas ardientes y la lengua suelta—. Hace mucho 
tiempo que quería decíroslo. Ahí va: tengo la sensación de que no os 
conozco. ¿Tiene sentido? Me duele admitirlo. Pero así es. No os 
conozco. En un momento dado renuncié a la paternidad. Dejé de 
prestar atención. —Se recostó y cruzó las piernas, asintiendo para sí 


mismo—. El problema es que después ya no supe cómo retomar la 
paternidad. Cuando más esperaba, más me costaba involucrarme otra 
vez. Creía que había perdido la oportunidad. Eso. Era una sensación de 
haber desaprovechado la ocasión. No podía empezar a conoceros 
porque ya era tarde. Nunca se me pasó. Y el problema de cuando es 
demasiado tarde es que siempre es demasiado tarde, cada vez más. 

—Está muy bien que lo admitas, papá —dijo Maggie—, pero estamos 
bien. No necesitamos... 

—Déjame acabar... déjame acabar. —Descruzó las piernas y se echó 
hacia delante, apoyando los codos en los muslos. Le quedaba mucho 
por contar—. Durante años —continuó—, durante años tuve la 
impresión de estar conviviendo con desconocidos. Gente que no 
conocía. Me escondí. ¡Me batí en retirada! Tal vez pareciera ausente, 
desconectado, pero no os equivoquéis. Sabía lo que hacía... y lo que 
dejaba de hacer. No estaba ejerciendo de padre. Me escondía en la 
oficina, pero no trabajaba. Me escondía en las bibliotecas, pero no leía. 
Me he pasado la mitad de mi vida sin hacer nada. Evitándoos. Mi vida 
adulta se ha definido por lo que no he hecho. 

—Preferiríamos no escuchar... 

—Lo que digo es que he fracasado. He sido vanidoso, desconsiderado, 
caprichoso. He sido egocéntrico, no he asumido mis responsabilidades. 
Y ya estoy preparado. Ahora estoy preparado para reconocerlo. ¡Qué 
descanso! No tenéis ni idea. La verdad es que no me cabe en la cabeza 
que haya actuado así. Pero supongo que hacía falta un momento como 
este. Porque antes siempre tenía un apoyo. Una red de seguridad. 
Cuando se me acabó la ambición, me quedó el trabajo. Cuando mi 
carrera se estancó, me quedó vuestra madre. Cuando perdí a vuestra 
madre, seguíais estando vosotros. Cuando os perdí a vosotros, me 
quedó la casa... Ahora, sin la casa, no me queda nada. 

—¿Sin la casa? —preguntó Ethan. 

—Sí. Sí. Esa es la cuestión. Por eso estáis aquí. Escuchad, siento tener 
que deciros que vamos a perder la casa. 

—Un momento —dijo Ethan—. ¿Qué ha pasado? 

Arthur se encogió de hombros. 


—No puedo permitírmela. 

—¿Y entonces? —dijo Maggie—. ¿Hacemos las maletas? ¿Es eso? 

—Lo curioso —dijo Arthur, en voz baja pero suficiente para que lo 
oyeran—, es que pensaba intentar salvarla. 

—¿Salvarla? ¿Cómo? 

Arthur sonrió. 

—Maggie. Ethan. Tengo tantas ganas de conoceros... 

—¿Por qué habla así? —le susurró Maggie a su hermano. 

—No lo sé. 

—Tiene gracia —dijo Arthur, de nuevo en voz baja—, tenía una idea, 
un plan... 

—¿De qué estás hablando? —preguntó Maggie. 

—Digamos que este fin de semana podría haber terminado de otro 
modo. 

—Papá. —Ethan ladeó la cabeza—. Creo que ninguno de los dos te 
está entendiendo. 

—Nada. No es nada... Solo que creo que os he ahorrado a los dos una 
situación incómoda. 

Maggie cerró los ojos. 

—Explícate, por favor. 

—Iba a sentaros conmigo, aquí mismo, y pediros que salvarais la casa 
por mí. 

—¿Salvarla cómo? —preguntó Maggie. 

—Pensaba pediros —dijo Arthur riendo—, ayuda para comprarla. 
¡Me había preparado un discurso! —Metió la mano en el bolsillo y sacó 
un papel doblado—. Pero ahora... ahora veo que habría sido una 
tontería. Ahora que os tengo a los dos aquí, hablando conmigo, me doy 
cuenta de que no tiene sentido. Esto es lo importante. Ya me las 
apañaré, buscaré otro sitio donde vivir. No os preocupéis por mí. 

Devolvió el discurso al bolsillo. 

—-¿Qué dices que ibas a hacer? —preguntó Maggie. 

—¿Que la salvemos? ¿Con qué dinero? —preguntó Ethan. 

—Bueno. Con el dinero de vuestra madre. 

—¿De mamá? —dijo Ethan. 


—Sí. Va. No me tomes el pelo. 

—No, de verdad —insistió Ethan—. ¿Con qué dinero? 

—El de tu madre. La herencia. 

—Pero si estoy arruinado —dijo Ethan. 

—¿Qué? 

Maggie se dio una palmada en el muslo. 

—;¡Lo sabía! 

—Me lo gasté —dijo Ethan—. No tengo nada. 

En el silencio consiguiente, Arthur oyó, por primera vez, que llovía. 
Había llovido todo ese rato, probablemente desde que habían 
empezado a hablar, y las gotas frías golpeaban las ventanas de la casa. 

—No lo entiendo. 

Ethan negó con la cabeza. 

—¿Qué queréis que os diga? Me lo he gastado. La vivienda en Nueva 
York... un piso en Carroll Gardens. Y dejé la empresa. 

— ¿Dónde trabajas? 

—No... trabajo. 

—¿No estás trabajando? —Arthur estaba perplejo por partida doble. 
El orden natural de las cosas se alteraba cuando un hijo se jubilaba 
antes que el padre. 

—Lo dejé. 

—Pero... 

—<Pero» no. «Y...». 

Arthur se inclinó hacia delante. 

—Y... 

—Y estoy endeudado. 

—Deudas. —Se quedó mirando a su hijo sin acabar de creérselo, 
enfocando la mirada en la nariz morada e hinchada. 

—Sí. Algunas. El piso está catalogado. No me salió barato. Podría 
volver a trabajar, es decir, tendré que volver a trabajar pronto, solo que 
estaba tomándome un tiempo mientras... bueno, no sé. Nada. Ya no sé 
nada. En realidad, pensaba pedirte... un préstamo... aunque ahora... 

La confusión iba adueñándose del corazón de Arthur. No estaba 
acostumbrado a manejar más de un sentimiento a la vez. La ternura 


dejó paso a la estupefacción. La ira. Y el alivio, aunque solo fuera 
porque ahora su hijo lo necesitaba al menos tanto como él necesitaba a 
Ethan. 

Pero, sobre todo, sintió ira. 

—¿Cómo puedes habértelo gastado todo? ¿Y encima dejar el trabajo? 
¿En qué estabas pensando? ¿De qué vives? 

— Vivo. 

— ¡Esa ciudad es carísima! —espetó Arthur—. ¿Cómo... qué comes? 

Ethan se abrazó la cabeza. Arthur vio a su hijo derrumbarse, doblarse 
sobre sí mismo como la p en caja baja de la palabra «patetismo». Se 
volvió hacia su hija. 

—¿Y tú? 

—Yo ¿qué? 

—No me digas que también te lo has gastado. 

—<¿El dinero de mamá? 

—;¡Sí, joder, el dinero! 

—No. Qué va, no. 

Una vena gruesa latía en la garganta de Arthur. 

—Bien —dijo, secándose la frente—. Bien. Está bien... Supongo que 
no querrás invertirlo en la hipoteca, ¿no? 

—Pienso renunciar al dinero. 

—¿Cómo dices? 

—Sí. Voy a donarlo. 

La ira se multiplicó. Engendró y procreó más ira. Arthur la contuvo, 
tan solo dejó salir una pregunta comedida. 

—¿Por qué? 

Maggie alzó los brazos al cielo y luego los dejó caer de golpe en el 
regazo. 

— ¡Porque no nos sienta bien! Mira a Ethan. Está fatal. —Se volvió 
hacia su hermano—. No te ofendas. Pero estás sangrando en el sofá. — 
Ethan se tocó la nariz—. Y tú, ¡papá! No quiero acabar igual, 
intentando comprar una casa que para empezar siempre ha sido 
demasiado grande. En este vecindario amurallado. ¿Para qué la 
necesitamos? Escucha. Chouteau Place no tiene nada que ver con el 


resto del mundo. 

—Maggie... 

—¿Alguna vez te ha gustado vivir aquí? Sé que odias tu trabajo. 
Mira. No sé lo que voy a hacer con el dinero de mamá, pero sé que no 
puedo gastármelo en mí. 

—;¡Pues gástalo en la casa! 

—Lo siento. 

—No lo comprendes —protestó Arthur—. Podrías. Salvar. Nuestro. 
Hogar. ¡Hostia! Si ya no pensaba ni pedirlo. ¡Por ahorraros una 
situación embarazosa! 

—Este no es mi hogar. Yo ya no vivo aquí. Y mi hermano tampoco. 

A Arthur se le revolvió el estómago y sintió unas náuseas que 
volvieron a calmarse. A finales del siglo xix sus antepasados habían 
huido de los pogromos de Odessa, tácitamente consentidos, y habían 
sobrevivido la dura travesía hasta América sin nada. El bisabuelo de 
Arthur había empujado un carro de pescado apestoso por el Lower East 
Side para que su hijo pudiera abrir una pequeña zapatería y su hijo a su 
vez pudiera trabajar de dentista y su hijo pudiera construir cosas... 
¿para qué? ¿Para que el suyo pudiera endeudarse? ¿Para que su hija 
pudiera regalar su herencia? 

—¿Ya está? —preguntó Arthur—. ¿O sea que esta es la situación 
actual? ¿Nos dirigimos a la decadencia? ¿Sí? 

—No vas a renunciar al dinero —le dijo Ethan a su hermana. 

—-Claro que sí. 

—Una cosa es decirlo. 

Maggie se enfureció. 

—¿Por qué todo el mundo cree que no voy a hacerlo? 

—Maggie —dijo Arthur, respirando con dificultad—, no entiendes lo 
que estás haciendo. 

—Y o creo que sí —replicó Maggie. 

Y de pronto todo cobró sentido. Las fotografías. La protectora. El 
ballet. El fin de semana entero, todas las piezas encajaron. Había 
notado un tufo extraño todo el tiempo, que ahora por fin reconoció. Lo 
identificó. Con el pulso acelerado, Maggie se acordó de algo que solía 


hacer su padre cuando ella era pequeña. El impuesto paterno. Lo que 
había arrancado como una broma inofensiva de Halloween 
—<entrégame ¡una chocolatina, estoy recaudando el impuesto 
paterno»— se había convertido, en el transcurso de los años, en una 
perversión patológica. Su padre gravaba con impuestos paternos todo lo 
que Maggie ganaba o conseguía. Cuando cuidaba a los hijos de los 
vecinos, Arthur le cobraba comisión por haberlos puesto en contacto. 
Le descontó el quince por ciento de su salario el primer verano que 
trabajó de verdad, en la caja registradora de una juguetería, porque, 
como él dijo, le debía dinero de la gasolina de llevarla en coche a 
trabajar. Arthur le cogía comida del plato cuando había de sobras en la 
mesa para que no se le olvidara quién la había puesto ahí. Y durante los 
cuatro años en Danforth, hasta que murió Francine, estuvo 
recordándole que en cuanto se licenciara tenía que empezar a 
devolverle el dinero de la matrícula. Con intereses. Sus palabras exactas 
fueron: «Lo apunto en tu cuenta». ¡Como si tuviera que pagarle por 
ejercer de padre! Como si los hijos fueran una inversión que tuviera 
que recuperarse, duplicada, en dinero. 

—Un momento —dijo Maggie—. ¿Por eso estamos aquí? Es eso, ¿no? 
Por el dinero de mamá. Todo el fin de semana. Ha sido por el dinero. 

—Maggie. Maggie, para... 

—Dios santo. 

—Todo no, Maggie. Todo el fin de semana no... 

—«¿No te bastó encerrar a mamá en esta casa? ¿En esta ciudad? ¿No 
te bastó con engañarla? ¿En su lecho de muerte? ¿También tienes que 
quedarte con su dinero? 

—Yo no encerré a nadie en ningún sitio. 

—¿Querías que viniéramos? ¿De verdad quieres tener relación con 
nosotros? 

—¿Están llamando a la puerta? —preguntó Ethan. 

—No —espetó Maggie—. Es la lluvia. 

—Están llamando. 

—Es la lluvia... ¿Papá? 

Arthur se quedó mirando al espacio vacío entre las caras de sus hijos. 


Con un suspiro cansado, dijo: 

—_Las dos cosas. 

—¿Qué ocurre, papá? 

Un golpe retumbó por toda la casa. Se oyó abrirse la mosquitera y 
cerrarse con un silbido neumático. 

—¿Papá? 

Una mujer se plantó bajo las molduras. 

No era Francine. 

Claro que no. 

Pero para los Alter, al mirarla, el rasgo que más destacaba de la 
mujer era hasta qué punto no era Francine. Alta, de pelo liso, ojos de 
cuervo. Andrógina de cintura para arriba, musculosa de cintura para 
abajo. No se parecía en nada a Francine. Era algo, alguien, 
completamente distinto. 

—Me voy a Boston —dijo, temblando. El acento alemán se agitaba en 
la voz trémula. 

Arthur se llevó la palma de la mano a la frente. 

—¿Qué haces aquí? 

—¿Quién es esta? —preguntó Ethan. Le cayó una gota de sangre de 
la nariz. 

La mujer volvió a hablar. 

—Voy a aceptar la beca de Boston. Todavía estoy a tiempo. Merezco 
encontrar a alguien que... Ay, Arthur. No podemos vivir aquí. Lo sabes. 
Los dos, juntos, ¿en la casa de tu familia? Yo no soy tu mujer, Arthur. 
No sé lo que soy para ti. Pero sé que no puedo seguir perdiendo el 
tiempo. Tú tienes que quedarte y solventar tus problemas. Que no son 
pocos. 

—¿Qué está pasando aquí? —preguntó Ethan. 

—Tienes sesenta y cinco años, Arthur —continuó la mujer—. ¿Qué 
pasará cuando te mueras? 

—NOo voy a morirme... Por Dios. ¿Te importa esperar un minuto? 

Maggie estaba boquiabierta. No se podía creer lo que estaba viendo. 

El reloj. 

El reloj de cóctel con incrustaciones de diamantes. 


El reloj de su madre. Rodeando la muñeca de aquella mujer. 

—No. Puede. Ser. 

—Vale —dijo Arthur, levantándose—. ¿Niños? Disculpadnos un 
momento. Esto no... Nosotros no... Ella no... 

—¿Lo ves? —dijo Ulrike—. Conmigo siempre es todo «no, no, no». 
No me quieres, Arthur. Lo que quieres es compañía. Pero yo soy algo 
más. —Rompió a llorar. 

Maggie miró a la mujer que lloraba, a su padre, otra vez a la mujer. 

Se dirigió al comedor, empujando a la alemana al pasar como el rayo 
junto a ella. Descolgó una de las fotografías de Arthur de la pared. 
Hombre sentado abrazando a un niño. La estampó contra el suelo. 

—Maggie —dijo Ethan. 

— ¡No te pertenece! —gritó Maggie, y rompió la segunda fotografía. 
Hombre con niño al hombro. Cristales desperdigados por el suelo. 

— ¡Para! —chilló Arthur. 

—¿Qué? —dijo Ulrike. 

Hombre y niño de espaldas. ¡Plas! Hombre con niño en el regazo. ¡Plas! 
Los marcos yacían rotos a los pies de Maggie. 

Ethan y Ulrike se acercaron corriendo. 

—«¿Estás loca? —preguntó Ulrike. 

—¡El reloj! ¡Dámelo! —gritó Maggie, agarrándola por la muñeca. 

—Es mío —se defendió Ulrike, tratando de recuperar el control de la 
mano—. ¡Me lo ha regalado tu padre! 

—;¡Pues no era suyo para regalarlo! 

—¡No puedes quitarme un regalo! 

Ethan miró alrededor. 

—¿Y papá? —preguntó. 

Pero el objeto de su pregunta, el objeto de la ira de su hermana había 
desaparecido. 


Corre contra el tiempo inclemente, la lluvia racheada, cada gota 
acerada provoca una irritación distinta, un castigo particular. Miradlo 
cruzar a toda velocidad las verjas que definen Chouteau Place y el 


tráfico que pasa salpicando con la mente en blanco y el tiempo 
convertido en un borrón como el agua de los parabrisas de los coches 
que pasan de largo. El vecindario se emborrona. Más adelante está el 
campus principal. Choca con una pareja de estudiantes cogidos de la 
mano, separándolos, y se escabulle por las escaleras de Greenleaf Hall. 
Un breve respiro bajo el pasaje cubierto donde resbala sobre el 
emblema de la universidad tallado en el sendero de piedra —de 
acuerdo con los guías del campus, pisarlo trae mala suerte— y de 
nuevo corre bajo la lluvia hasta que franquea las puertas de biblioteca 
de Estudios Africanos. Con una cosa en mente. 

Revuelve estanterías, tira libros al suelo. Aparta y pisotea materias 
enteras, pueblos, plagas, historias e idiomas. «Afrikaans». «SIDA». 
«Argelia». ¿Dónde está? No lo encuentra. Si no lo encuentra explotará. 

—.¿Profesor? 

Se gira, empapado, gruñendo entre dientes, y ve a un estudiante de 
biblioteconomía. De pie delante de él, con aire ansioso. Disimulando la 
preocupación tras una sonrisa trémula. Un crío cuyo nerviosismo 
contradice el tatuaje en letra gótica de su bíceps izquierdo: LOREM IPSUM. 
También cursa diseño. 

—Me ha parecido que era usted. El año pasado fui a su curso de 
Cambios sociales. 

—Vale. 

—Sí —continúa—, muy guapo. Ingeniería aplicada, «la 
responsabilidad social de construir», de lo más interesante. Una 
asignatura de libre elección de lo mejor. Me dio que pensar, ¿sabe? 

—Bueno, es la idea. 

Una sombra se desliza sobre las estanterías y devora una franja de 
luz. 

—«¿Dónde está? 

—¿El qué? 

—Estoy buscando un libro y no hay puta manera de encontrarlo. 

—¡Oh! Vale. Bueno, acompáñeme al mostrador y veré qué puedo 
hacer. 

El chaval lo guía hacia la recepción y salta por encima del mostrador. 


El pie derecho golpea una grapadora y la tira al suelo. 

—Mierda. 

—Es un librito pequeño... 

—Sí, está bien. ¿Título? 

Arthur resuella. 

—Hacia un nuevo sistema de saneamiento en la nueva nación de 
Zimbabue. 

El chico teclea. 

—¿Autor? 

—El autor es... Es... 

—<Arthur Alter...». ¡Es su libro, profesor! 

—SÍ. 

—:¡Qué raro! 

—Dime dónde está. 

—Solo decía que... 

—Dónde está. 

—Vale, vale, bueno, en realidad, un momento... parece que tiene un 
aviso. —El chaval levanta la mirada, inocente y compungido. 

—¿Un aviso? 

—-Como si se hubiera perdido. 

—O sea que se ha perdido, sin el como. 

—Se ha perdido, sí. 

—Joder. —Anda de un lado para otro—. Joder. 

—.¿Profesor? 

Le resbalan gotas de sudor por la frente. Una mosca zumba a su 
alrededor. 

—¿Por qué necesita un ejemplar de su libro? 

—¿Disculpa? 

—O sea, es un poco raro, ¿no? O sea, como el libro es suyo... 

Arthur se enfurece. Sin pensar, dobla las rodillas. Se propulsa. 

—Escúchame bien. Atiende. Lo necesito. Ahora mismo. 

—¿No tiene más ejemplares? ¿En casa, quizá? 

—Hubo un incendio. Ardieron. 

—¿Qué incendio? 


—Tú encuéntrame el libro. 

—Lo siento, profesor. No creo que pueda ayudarle. 

Arthur juntas las manos, palma contra palma, con un pulgar sobre el 
otro. Suplica. 

—Hace unas semanas estaba. Tienes que saber quién fue la última 
persona que lo sacó. 

—Ojalá lo supiera, pero ¡no! No lo han sacado. O se ha extraviado 
O... 

—O... 

—- lo han robado. 

A estas alturas sabe que no tiene remedio. Sabe que ha llegado el 
final. Esto no puede acabar bien. No tratándose de Arthur. Nunca ha 
salido nada bueno de él. 

—Ojalá pudiera ayudarle a... —dice el chico. 

Y, sin dejarle acabar, Arthur ataca. 


Debió de parecerles extraño a los estudiantes que andaban por el 
campus esa tarde de abril, yendo y viniendo de sus bibliotecas 
preferidas, sus manifestaciones, sus reuniones de tesorería, sus 
ejercicios de improvisación, sus grupos de estudio: un profesor de 
ingeniería mecánica con la americana de tweed sobre los hombros 
sentado en el césped encharcado de lluvia frente a la biblioteca de 
Estudios Africanos. Había algo perverso en la imagen de un hombre 
adulto, un académico, sentado en el suelo. Sobre todo, uno en la pose 
agotada pero desafiante de un niño al final de una pataleta, en el lento 
camino de reconocer la derrota. Tenía las piernas cruzadas. La cabeza 
entre las manos. De lejos hasta podría parecer que se había caído. Pero, 
para cualquiera que se dignase a acercarse un poco, quedaba claro que 
ese hombre había decidido sentarse. 

A su alrededor se formó un semicírculo. Ethan, Maggie, LOREM IPSUM y 
un corpulento agente del Departamento de Policía del Campus de 
Danforth. Colocados como un escuadrón de fusilamiento. 

Tras mucho suplicar, y después de prometer que colaboraría en la 


adquisición de nuevos uniformes para la unidad, Ethan consiguió 
convencer al policía para que no detuviera a Arthur. El estudiante 
había salido indemne, milagrosamente no tenía ni un moratón ni un 
rasguño ni ninguna otra prueba física de lo ocurrido. Solo estaba un 
poco nervioso. Un poco alterado. Arthur farfulló unas disculpas, 
primero con el chico por el malentendido y luego con el agente por la 
molestia de tener que acercarse con el Segway desde el campus 
principal. Desde arriba lo miraba la cara recriminatoria de su difunta 
esposa interpretada por su única hija. 

Ethan se llevó a su hermana a un lado mientras Arthur se revolcaba 
en la hierba. 

—¿Qué hacemos? —preguntó Ethan—. ¿En qué situación nos deja lo 
ocurrido? 

—¿A ti y a mí? 

—SÍ. A nosotros. 

Maggie frunció el ceño, puso los brazos en jarras y recorrió con la 
vista los terrenos de la universidad que constituía el punto focal de su 
vida familiar, la universidad que solo buscaba reconocimiento, a nivel 
nacional, de que era una buena institución. 

—Nos vamos —dijo Maggie. 

—Nos vamos. 

—Exacto. 

—¿Y papá? 

La nariz rota de Ethan silbó. 

—Saldrá adelante. 

Sus cabezas se giraron al unísono hacia su padre, todavía sentado, 
con la tierra mojada empapándole los pantalones. Maggie negó con la 
cabeza. 

—Se recuperará —dijo—. Antes o después tiene que levantarse. 


TERCERA PARTE 


20 


University City no era inmune al estado de ánimo de la institución de la 
que tomaba su nombre. Mayo en Danforth era un mes de hacer planes, 
de alardear con falsa humildad, de consultar con ansia el correo 
electrónico. Los que estaban a punto de licenciarse se perdían en 
reminiscencias beodas. Las parejas rompían o decidían, con el 
optimismo morboso de una secta apocalíptica, dar una oportunidad a 
las relaciones a distancia. Cada mirada de reojo, cada cambio 
caprichoso del tiempo, se cargaba de significado. Abundaban los 
llantos: por la emoción, por el polen. 

Para los hijos sin dinero de esa universidad de la Ivy League del 
Medio Oeste, los años de palmaditas a la espalda y refuerzos positivos 
habían llegado a su fin brusco y definitivo. Sin los contactos en bancos 
de inversiones de sus compañeros de la Costa Este ni los enchufes en 
Silicon Valley de los de la Costa Oeste, la mayoría de los licenciados de 
Danforth se agachaban y se preparaban para heredar la maltrecha 
economía de la que tanto habían oído hablar en los últimos cuatro 
años. Si en otro tiempo los padres aconsejaban «Apunta a las estrellas», 
ahora decían: «Ten expectativas realistas». Cuando tocaba buscar 
empleo, la vocación ya no era un requisito. Que tuviera seguro médico 
sí. Con todo, la esperanza sobrevivía en la promesa de un nuevo 
comienzo. La intriga que despertaba un horario de nueve a cinco. La 
magia de cobrar un sueldo: para el licenciado en lengua que tuviera la 
fortuna de entrar en la Poetry Foundation, el sueldo inicial de treinta 
mil dólares anuales le parecería más dinero del que podría llegar a 
gastar jamás. Se presentaban solicitudes de trabajo, se obtenían cartas 
de recomendación. Fullbright. AmeriCorps. Treinta estudiantes 
encontraron trabajo en la Oficina de Admisiones de Danforth, 
entrevistando a ilusionados estudiantes de secundaria y enseñando 


buenas maneras al teléfono a los universitarios a los que la universidad 
pagaba para que llamaran a sus donantes. Aquellos con depresión 
clínica, un quince por ciento del alumnado —y esos eran solo los casos 
diagnosticados— empezaban a sentir que se quitaban un peso de 
encima. 

Días antes de la ceremonia de graduación, un miembro muy 
apreciado de la fraternidad judía resbaló y se cayó del tejado del 
edificio de su fraternidad y a punto estuvo de sumir a todo Danforth en 
un estado de duelo público. Esquivó la muerte y solo se hizo un 
esguince en la muñeca. Sus hermanos y hermanas de la red de 
fraternidades con nombres de letras griegas le escribieron tarjetas con 
sus mejores deseos y se las enviaron al hospital de al lado del parque 
donde estaban preparándole la escayola antes de seguir cada uno con lo 
suyo. Cuando llegó la graduación, salieron temblando al mundo a 
lomos de algún amigo detestable de la familia. Por lo visto el futuro 
estaba más cerca de lo que parecía. 

El periódico estudiantil, el Danforth Register, publicó la historia de 
Arthur y el estudiante de biblioteconomía. Con el siguiente titular en 
mayúsculas: PROFESOR AGREDE A ESTUDIANTE BECADO. Para espanto de 
Arthur, se consideraba el altercado una «agresión». El bibliotecario 
tatuado se había convertido en «estudiante becado», como si la clase 
económica tuviera algo que ver con que Arthur atacara al chaval. 

Antes de que pudiera soltarle un discurso al redactor jefe del D-Reg, 
como se conocía al periódico, recibió un correo del personal 
administrativo del despacho del decano. Un recordatorio de que debían 
reunirse. «¿Qué día de la semana le iría mejor?». Arthur golpeó el 
teclado, cruzó el patio del campus principal a todo correr y entró en el 
despacho del decano como un vendaval. 

—No me digas que piensa denunciarme. 

Gupta levantó la vista del escritorio. 

—¿Perdón? 

—Si no le pasó nada —dijo Arthur—. Ni un arañazo. Ni un moretón. 

Una joven con falda de tubo y tacones llegó dando los pasos más 
largos que le permitía su indumentaria. 


—Lo siento mucho, decano Gupta —se disculpó casi sin aliento 
mientras los pechos le rebotaban bajo la blusa al detenerse en el umbral 
—. Ha entrado directamente... 

—No pasa nada, Lola. Arthur, siéntate. 

La mujer asesinó a Arthur con la mirada. Giró sobre sus talones y 
salió del despacho. «Madre mía», pensó Arthur, desviando la mirada de 
las dos medias lunas de debajo de la falda hacia el techo abovedado y 
aspirando sin querer la intensa colonia del decano, que le llenó las fosas 
nasales de cedro y cardamomo. «Lola». 

Gupta apenas levantó la vista, siguió moviendo los brazos como 
tentáculos por la superficie cubierta de papeles del escritorio. Llevaba 
quevedos. 

—-¿Sabías que han perdido mi libro? ¿En la biblioteca? 

—Arthur, Arthur —dijo el decano—. Siéntate. Respira. 

Arthur se sentó, temblando de pura frustración indignada. Observó a 
Gupta, enmarcado por las altas estanterías de madera que tenía detrás, 
tomarse su tiempo para organizar el desorden de la mesa. Tras cuarenta 
segundos exasperantes —Arthur los contó—, Gupta separó una carpeta 
de papel manila del caos y se la tendió. 

—¿Qué es? 

—Léelo. 

Un desasosiego le recorrió el cuerpo. Su estómago parecía conocer el 
contenido de la carpeta antes que él. Arthur la abrió despacio, 
entornando los ojos para no ver todo el texto a la vez, y luego volvió a 
cerrarla. 

—No hay ninguna necesidad. Enseñaré lo que sea. Daré cualquier 
clase. Trabajaré por nada. No seré una carga. 

—Arthur, por favor. 

—No puedes despedirme. Después de todo lo que he hecho por este 
lugar, no puedes despedirme. 

—No estás despedido. Sencillamente esta vez hemos decidido no 
renovarte el contrato —replicó, cortante, el decano. 

—Lee el artículo, Sahil. «Ni un rasguño ni moretón visibles». El crío 
está perfectamente. 


—No es solo eso, Arthur. Aunque animamos al profesorado a no 
abalanzarse sobre los alumnos siempre que puedan evitarlo. 

—Entonces ¿qué pasa? 

—Arthur. Tienes que haberlo visto venir. ¿Cuántas clases has 
impartido este semestre? ¿Dos? Por el mismo dinero que pagamos a los 
estudiantes en prácticas. Ya veías que no podías continuar así para 
siempre. La verdad, me sorprende que hayas aguantado tanto. 

—Todos estos años... 

—Nunca has tenido plaza fija. 

—Todo el tiempo que he invertido. 

—Esperaba más de ti. El tiempo es una cosa. Pero no has publicado 
nada, Arthur. Ni un artículo en todos los años que llevas aquí. 

— ¡Estaba centrado en enseñar! 

—Las evaluaciones de tus alumnos son pésimas. Sinceramente, 
Arthur, nunca había visto tantas con solo una estrella. 

—Apreciarme exige tiempo. Y, de todos modos, ¿qué pasa con el 
sistema de estrellas? ¿Ahora ponemos el sustento de la gente en manos 
de críos de dieciocho años? ¿Reseñamos a las personas como si fueran 
películas? 

—A los alumnos les encanta el sistema de estrellas. De este modo 
conseguimos muchas evaluaciones. 

—Escucha, Sahil. Estás cometiendo un error terrible. 

—Lo lamento, Arthur. No puedo hacer nada por ti. Y con este 
último... incidente... 

El decano cogió un ejemplar del D-Redge de la mesa y lo blandió 
delante de Arthur. Y luego le espetó la peor afrenta que puede salir de 
labios de un gestor universitario. 

—Profesor Alter —dijo el decano—, me temo que se ha convertido 
usted en una rémora. 

Arthur maldijo su carrera. Maldijo la política de plazas fijas, los años 
perdidos bajo la espada de Damocles. Maldijo al alumnado susceptible 
y prepotente, al que unas matrículas obscenas y la consecuente 
mentalidad consumista le permitían hacer lo que querían. Maldijo a 
Henrik Vergoosen, Nobel en química y catedrático de Danforth, quien 


(era un hecho conocido) se había tirado a cinco de sus últimas seis 
ayudantes sin consecuencias, estudiantes y vecinas del pueblo, dentro y 
fuera del recinto universitario. Maldijo la inundación de sushi en los 
comedores y de colchones Tempur-Pedic en las habitaciones de los 
novatos. Maldijo al Consejo de Administración, una conspiración de 
billonarios del carbón y la biotecnología que se oponían a un sueldo 
mínimo de quince dólares la hora para los empleados de restauración 
que venían de madrugada desde el lejano East Saint Louis. Maldijo la 
hipocresía de una institución que por un lado alardeaba de reclutar 
alumnas de ciencias y tecnología y por el otro concedía un título 
honorífico a Phyllis Schlafly. Maldijo a la élite nigeriana y china que 
compraba la admisión de sus retoños en una universidad ávida de fotos 
multiculturales para sus folletos. Maldijo una institución que había 
aniquilado un magnífico departamento de sociología porque los 
profesores tenían tendencias marxistas. Maldijo a la emergente 
«Izquierda del campus» por su estrechez de miras militante y la 
cobardía flagrante de la administración para tratarla, solo por debajo 
de la falta de agallas con que manejaban las fraternidades y sus 
continuos escándalos. Maldijo el orgullo inflado de Danforth, su 
obsesión por las relaciones públicas y la imagen. Maldijo y maldijo 
hasta que no quedó nada que condenar y lo sacaron delirando a rastras 
de las oficinas y le prohibieron volver a entrar en el campus. 


El despido de Danforth supuso el fin de la esperanza para Arthur. Se 
resignó a su destino. Puso la casa a la venta. A las tres semanas, la 
vendió. Para su sorpresa y en contra de lo que había esperado, los 
compradores —una pareja joven y atractiva con trillizos— no tenían 
nada que ver con la universidad. 

—¿A qué se dedican? —preguntó Arthur. 

—Trabajan en el sector privado —le explicó el agente inmobiliario. 
Como si eso fuera una respuesta. 

Ethan y Maggie volvieron a Saint Louis para ayudarle con las 
gestiones y por el aniversario de la muerte de Francine, que coincidió 


con la venta de la casa. Maggie dijo que estaban allí para ofrecerle 
«apoyo moral», una frase que a Arthur siempre le había parecido 
censurable. Lo que necesitaba era ayuda de verdad, física. En 
momentos como ese no había sustituto para el trabajo manual. Los 
pocos colegas con los que todavía se hablaba habían enmudecido en 
cuanto corrió el rumor del arrebato de Arthur en el despacho del 
decano. No recibió un solo mensaje lamentando lo sucedido ni una 
invitación a desfogarse con una cerveza, por no hablar de un 
ofrecimiento para ayudarlo a vaciar la casa. Uno de los peligros de 
mudarse, pensó, es descubrir quiénes son tus amigos de verdad. 

Pidió mano de obra y la obtuvo. Sus hijos recorrieron la casa con una 
fría profesionalidad que lo incomodó, solo le dirigían la palabra para 
tratar temas logísticos. Lo hubieran perdonado o no, habían vuelto, y 
por tanto supuso que debía sentirse agradecido. 

Una tarde, se le acabó la cinta de embalar. Siguió el murmullo de las 
voces de sus hijos escaleras arriba hasta el dormitorio de Maggie. La 
habitación estaba vacía, pero la escalera de peldaños rojos caía en 
diagonal desde el techo hasta la alfombra raída. Los oyó hablando en el 
desván. 

—Me preocupa. —La voz de Ethan—. ¿Qué va a hacer ahora? 

—Es problema suyo. 

—Magglie... 

—Mira, es lo de siempre, lo perdonas enseguida. Como si fuera un 
niño que no sabe lo que hace. Es un adulto, Ethan. Más que adulto. Es 
un anacronismo. 

—Admito que está algo desconectado. Pero ¿qué puede hacer? 
¿Nosotros no tenemos ninguna responsabilidad? ¿De asegurarnos al 
menos de que esté bien? 

—Yo no. 

—Tú sí. Los dos. 

Maggie resopló. 

—Como quieras. 

—En un momento dado decidiste que iba a ser tu enemigo. Lo tuyo 
es pura ideología. Lo que no encaja en la idea que te has hecho de él, lo 


descartas. Pero papá es más complejo. Y lo sabes. Y ¿cómo te crees que 
me siento yo? A ti te prestaba más atención. 

—¿A mí? ¿Estás de broma? 

—Discute contigo porque te respeta. Te considera una oponente 
digna. No sé qué pensará de mí, pero no merezco que me tome en serio. 

—¡Y aun así le defiendes! 

—No le defiendo. Solo te pido que tengas en cuenta todo lo que ha 
hecho por nosotros. No te fijes solo en los desaires. Fíjate en el 
conjunto... 

Arthur se quedó junto a la puerta. Sabía que debía marcharse, pero 
no pudo hacerlo. El corazón se le aceleraba atento a cada palabra. Los 
minutos se acumulaban y seguía allí escuchando, con actitud herida y a 
la defensiva —y con un grado de autosuficiencia considerable— 
mientras sus hijos debatían sobre el legado que les dejaba. 

Al día siguiente, Maggie llevó a su hermano al Climatron para 
celebrar el yahrzeit de Francine. Visitaron juntos los jardines 
internacionales, en exuberante floración. Pasearon solemnemente junto 
a los cornejos bajo el dosel de robles del jardín inglés. Bordearon las 
paredes como escamas de dragón del jardín de la amistad de Nanjing. 
Caminaban en silencio, por respeto a los muertos, aunque el griterío de 
los niños y la vegetación salpicada de amarillo, azul y rojo insistía en 
que el lugar rebosaba vida. 

En mayo Saint Louis es abrasador... arde. Incluso en los jardines, 
donde la cubierta arbórea mitigaba en parte el calor estacional, un 
bochorno pegajoso se colaba entre la piel y la ropa, las extremidades y 
el torso, dejando un reguero de humedad babosa. A Ethan le brillaban 
los brazos del sudor cuando pasaron junto al estanque donde Charlie le 
había frotado el lóbulo de la oreja y por fin vieron la cúpula geodésica. 

Las puertas automáticas se cerraron a su espalda y de pronto se 
sintieron transportados a otro mundo. Las hojas se amontonaban sobre 
la densa acumulación de arbustos que bordeaba el sendero. Los 
nebulizadores lanzaban vapor de agua a intervalos regulares. Maggie 
condujo a su hermano por la cabaña de tejado de paja de la entrada 
hacia las hojas de palma de un coco de mar y un grupo de pasionarias 


crecidas, esquivando las raíces de un árbol imponente. Salió del 
sendero y señaló adonde había esparcido las cenizas. 

—¿Las tiraste al agua? —preguntó Ethan, algo preocupado. 

Maggie asintió. 

—Quería que circularan. 

Ethan siguió la corriente con la mirada hasta el borde de la cúpula, 
luego la alzó hacia los paneles triangulares y la red de tuberías de 
aluminios que los sujetaban. 

—Vale —dijo. 

Se arrodillaron junto al arroyo y permanecieron un rato en el 
bosquecillo verdeante, rodeados de helechos y una discordante 
escultura de Chihuly, mientras los sonidos grabados de la fauna se 
unían en un graznido continuo, protegidos de momento por el inmenso 
recinto de cristal. 


La venta cubrió la deuda de la hipoteca y le dejó suficiente dinero para 
alojarse en una habitación en el hotel Chase Park Plaza y comprarse el 
bien más valioso, tiempo. Vaciar la casa le reportó una satisfacción 
inesperada, un desahogo de la ansiedad, como cuando una persona 
fallece tras una larga lucha contra la enfermedad. La satisfacción se 
multiplicó cuando comprendió que por fin estaba liberado de las 
obligaciones de dar clase y asistir a reuniones de comisiones, de todos 
los caprichos de una institución académica. 

La habitación del Plaza estaba amueblada, con el minibar bien 
surtido, y Arthur desayunaba cada mañana en el Chase Club. El 
vestíbulo era su salón, la piscina, su bañera. Se cortó el pelo en la 
barbería del sótano del hotel, donde una mujer con una camiseta 
minúscula y un ombligo obscenamente atractivo le puso una toalla 
caliente en la cara y un vaso frío de whisky en la mano. Durante cuatro 
semanas maravillosas, antes de que le llegara la factura mensual y, con 
ella, el estrés, Arthur disfrutó. Los hombres de su edad eran pioneros, la 
primera generación que vivía más allá de los ochenta y los noventa 
años. Le quedaban muchos años por delante. 


El barrio había cambiado desde que Arthur se había instalado en 
Saint Louis. El nuevo New Central West, con sus bares de vodka, sus 
servicios de reparto de galletas las veinticuatro horas, galerías de arte y 
sus elegantes tiendas de deporte, buscaba atraer a los asquerosamente 
jóvenes. Los inmerecidamente ricos. Arthur los contemplaba desde su 
ventana como un jorobado en su campanario. Estudiantes universitarios 
y profesionales con atractivo regional. Comprando cosas. Comiendo 
cosas. No puede ser lo único que hagan en todo el día, pensaba. Seguro 
que su vida no consiste solo en esto. Se estremecía de puro desdén. Sin 
embargo, otros días, más comprensivo, les perdonaba su consumismo y 
culpaba a los sistemas que fomentaban que se comportaran así. Esos 
días Arthur se preguntaba cuánto debía de costar ser joven y con 
aspiraciones en América. 


De vuelta en Ridgewood, Maggie siguió trabajando con los niños de los 
Nakahara, pero el verano los alteraba. Maggie procuraba entretenerlos 
como buenamente podía. Comieron pizza en un garaje reacondicionado 
en Bushwick y visitaron el cementerio del monte Hope en Glendale. En 
dos ocasiones, los problemas con el transporte público les obligaron a 
renunciar a pasar el día en Coney Island. La primera, un pasajero 
enfermo obligó a anular el servicio del tren. La semana siguiente se 
incendiaron las vías. 

Cuando, tras un largo retraso, Nueva York por fin obtuvo el voto de 
Albany para aprobar la ley que permitía las artes marciales mixtas en la 
ciudad, Bruno le suplicó que lo llevara a un combate. 

—Va, Maggie, por favor. El verano está siendo una mierda. 

—Palabrota. Bote. Ya. 

—Pero tiene razón —añadió Alex—. Al menos a mí me faltan 
estímulos. 

En agosto Maggie cedió y reconvirtió el bote de las palabrotas en una 
hucha para excursiones. Con el permiso de Oksana (y el críptico 
asentimiento del marido), Maggie llevó a los niños al pabellón Barclays 
Center. Aparentemente, esa noche todo el centro de Brooklyn estaba en 


obras. Los martillos neumáticos habían triturado y convertido en 
escombros enormes franjas de acera. Tractores sin conductor 
proyectaban  fantasmagóricas sombras sobre solares vacíos y 
clausurados con cintas y carteles de peligro. Las grúas se cernían sobre 
los bloques de pisos a medio construir clavando sus garras en el cielo 
nocturno. Al salir del metro los chicos echaron a andar boquiabiertos, 
pasmados, hacia el pabellón y su enorme rosquilla iluminada. 

Ocuparon sus localidades, tan arriba que se mareaban y estaban 
extremadamente lejos de la pista. Maggie escudriñó la multitud. Era 
muy... masculina. Son gente, pensó Maggie, con un umbral para los 
disturbios de cero y uno. La clase de gente que te obliga a plantearte 
qué diferencia hay entre un skinhead y un calvo cualquiera con 
tatuajes. Maggie no quería descubrirlo. Ya sabía que había demasiada 
testosterona para un recinto. Estaban al borde del tumulto. 

Pero Bruno y Alex estaban divirtiéndose, ajenos al entorno. Estaban 
demasiado lejos de la acción para ver lo que pasaba en directo, así que 
cuando el primer luchador, un blanco de espaldas anchas, apareció por 
un pasillo iluminado, se quitó la camiseta entre aplausos y subió al ring 
vallado como una jaula, clavaron la vista en la pantalla gigante. Un 
redoble resonó por el pabellón, preludio de la voz empapada de Sprite 
y prometazina de un rapero que Maggie reconoció porque había sonado 
en la fiesta de cumpleaños de Emma unos meses atrás. El segundo 
luchador tenía la tez más morena y barba. Entró por el extremo opuesto 
y lo abuchearon todo el camino. Él sacaba la lengua y se burlaba del 
público mientras ondeaba una bandera roja al son de los tambores 
beréberes que atronaban por megafonía. 

El maestro de ceremonias, con las puntas del pelo decoloradas, se 
tomó su tiempo para presentar a los luchadores. Leyó en voz alta el 
palmarés de cada uno, sus respectivos pesos y países de origen. 

—Una buena lección sobre «el otro» —susurró Maggie a los niños—. 
O, mejor, una lección sobre lo que no hay que hacer. 

No la escucharon, estaban absortos en el espectáculo. Maggie nunca 
los había visto tan excitados, gritaban y alentaban, y de repente se dio 
cuenta de que pronto serían demasiado mayores para necesitarla. Se 


secó los ojos con la camiseta. 

Bruno le dio un codazo en las costillas. 

—¿Estás bien? —preguntó el niño. 

—Sí. —Maggie se estremeció. 

Se recostó en el asiento, relajando poco a poco los hombros y 
disfrutando a su pesar del combate. 


En septiembre Ezra Goldin celebró su bar mitzvá. Invitaron a 
trescientas personas entre amigos y familiares. Arthur no era una de 
ellas. 

Maggie no confiaba tanto en la asistencia de su hermano como para 
eliminar la necesidad de un acompañante. Aunque Ethan le había 
asegurado que iría, sabía que se hermano podía echarse atrás y dejar 
que se enfrentara sola al campo de minas de consumo ostentoso y 
orientación profesional no solicitada de los Goldin. Al final decidió 
invitar a Mikey. En calidad de amigo, dejándole claro que no era una 
cita. En los últimos años lo había tratado con cierta dureza. Las 
opciones políticas de Mikey no eran las mejores, pero Maggie podía 
pulirlas. Presionar un poco. Además, él se preocupaba por ella. Mikey 
estaba de su parte y Maggie empezaba a valorarlo. 

Bex la recibió a la entrada del templo —«Mua, mua, estás preciosa» — 
mientras Levi estrechaba vigorosamente la mano de Mikey. Salió la 
familia Goldin al completo, los patriarcas intercambiaban besos como 
padrinos de la mafia, las mujeres lucían los visones. Maggie se sentó 
con los Klein, que se toqueteaban los talitot y seguían el partido de los 
Jets en los móviles. Los fieles flotantes, sin filiación a ninguna de las 
dos familias, elegían asiento al azar, murmurando oraciones y plegarias 
a su propio ritmo. 

Ezra debía compartir la ceremonia con un compañero de clase, pero 
eso había sido antes de que Levi comprara una Torá nueva para la 
sinagoga y los rabinos retrasaran una semana el bar mitzvá del otro 
pobre niño. Ezra leyó su fragmento de los rollos, salmodiando a toda 
prisa, recitando cantinelas con la voz rota. Aquellas melodías, que 


Maggie no entendía pero le resultaban acogedoras y familiares, la 
arroparon como una manta y se durmió. Cuando se despertó las 
mujeres de la congregación estaban entregándole a Ezra una copa 
Kidush de plata y ella tenía tres gominolas envueltas individualmente 
en el regazo. El crujido de los envoltorios de plástico llenó el templo al 
tiempo que cientos de gominolas de fruta surcaban el aire. Maggie 
lanzó las suyas con excesivo entusiasmo; al instante oyó a Ezra gritar: 
«¡Ay! ¡Joder! ¡Mi ojo!». Mikey la fulminó con la mirada. «No me mires 
así —le susurró Maggie—. El sentido de un pelotón de fusilamiento es 
que no puedas culpar a nadie en concreto». 

Hacia el final de la ceremonia el rabino dirigió una última oración. 
Bendijo a Ezra antes de pedir a los fieles que bendijeran con él a las 
Fuerzas Armadas americanas e israelíes. Maggie mantuvo la boca 
cerrada en señal de protesta. 

Después todos se pusieron en pie para entonar el Kadish, el himno de 
los muertos. Los que estaban de luto se quedaron de pie al terminar la 
oración para que el resto de feligreses pudiera identificar a los 
dolientes. Maggie se levantó. Se puso de puntillas, pero no vio a su 
hermano. 

Esa noche, antes de la fiesta, Maggie se quedó un rato en el vestíbulo 
del Teaneck Marriot con Mikey. Llevaba un vestido azul ajustado con 
vuelo y un chal que Mikey le había regalado en la universidad. 

En los últimos meses había recuperado un poco de peso. Le gustaba 
su nueva densidad. Se sentía bien otra vez. Había llorado a su madre 
una eternidad, se había matado de hambre para protestar no sabía muy 
bien por qué y había conseguido ponerse enferma. Había llegado el 
momento de pasar página. 

Ajeno a todos esos cambios, Mikey se había embarcado en un 
ridículo régimen de ejercicio casero que había puesto de moda el 
ultraconservador presidente de la Cámara de Representantes. Le 
sentaba bien el traje antracita que había elegido después de que Maggie 
le prohibiera expresamente la raya diplomática y complementaba la 
camisa celeste con gemelos y una corbata roja de mandamás. 

—Vamos —le dijo Maggie, encaminándose al salón de baile. 


Bex no escatimaba en gastos cuando se trataba de sus hijos. La 
ortodoxia de la mañana había dejado paso al exceso de un club 
nocturno de Tel Aviv. Leds azules y rojos inundaban el salón de neón. 
Un bar ocupaba el centro de la antesala. Una pirámide de copas de 
Martini invertidas refulgía bajo las densas luces ultravioletas. 

—Esta es la escena —dijo Maggie— en que los oprimidos echan 
abajo las puertas y recibimos nuestro merecido. 

Dos mujeres con tacones de aguja y vestidos brillantes les mostraron 
el camino. Maggie atisbó una silueta conocida cerca del bar, de 
espaldas altas y tensas, apoyada en la mesa donde destacaba un busto 
de Ezra tallado en hielo. 

—¡Ethan! —gritó Maggie—. Mi hermano —le dijo a Mikey—. Voy a 
saludar. No te muevas. 

Se acercó y lo abrazó. La nariz de Ethan se había recuperado del 
puñetazo. Solo unos tenues restos oscuros en el rabillo de los ojos 
delataban el daño sufrido. 

—Tienes buen aspecto —dijo Maggie. 

—Gracias. —Ethan se bebió la mitad de la copa que tenía en la 
mano. 

—¿Qué bebes? 

Ethan agitó el vaso. 

—Club soda. Intento cambiar de hábitos. 

Maggie asintió. Las mujeres relucientes se paseaban por la sala sobre 
los tacones de aguja y posaban con los invitados. 

—Oye —dijo Maggie—. ¿Dónde te has metido esta mañana? 

—He estado a punto de no venir. No sé qué decirle a toda esta gente. 
Tengo treinta y un años. Estoy en el paro. Arruinado. 

—La mitad de esta gente está endeudada —dijo Maggie— y bastante 
peor que tú. Han aprendido a vivir con la situación. 

—A vivir a pesar de la situación. 

—A vivir mandando a tomar por culo la situación. 

—Supongo que tienes razón. 

Maggie asintió. 

—Por cierto, gracias por no pedirme que te saque del apuro. 


Ethan se rio. 

—Ni se me ocurriría. 

Una pandilla de adolescentes pasó por el lado derramando chillones 
cócteles sin alcohol detrás de un chico que había afanado unos zapatos 
de tacón. 

—Voy a volver a estudiar —dijo Maggie. 

—¿En serio? ¿Para qué? 

—Para dar clases. De primer ciclo de secundaria. En algunos estados 
no te piden un máster ni nada. 

—¿Te vas de Nueva York? 

—Me he hartado de la ciudad. Es demasiado cara. 

Ethan ladeó la cabeza. 

—Hay que ser prácticamente un magnate del petróleo para vivir en 
Manhattan —continuó Maggie— y no pienso quedarme a ver cómo 
llenan Brooklyn de rascacielos. 

—Entonces ¿dónde quieres vivir? 

—Vermont. Al menos, es el plan que tengo. 

Ethan asintió. 

—Yo también estaba planteándome volver a estudiar. 

—¿Ah, sí? 

—SÍí... Bueno, mejor dicho, ya lo he hecho. He presentado la solicitud 
y sigo adelante. 

—;¡Ethan! ¿Qué vas a estudiar? 

—En Pratt hay un grado de diseño de interiores. Un máster en artes. 

—Ah. Un máster en Bellas artes. Famoso por lo práctico que es. 

—Qué gracia. Justo lo que me dijo papá. 

Maggie puso los ojos en blanco. 

—Pues vale. 

—Tendré que vender el piso —dijo Ethan. 

—«¿Dónde vivirás? 

—Haré de consejero residente. Si vigilas a los estudiantes te dan 
alojamiento en la residencia. 

—No es solo vigilarlos. 

—Ya lo sé. 


—Van a acudir a ti con sus problemas y vas a tener que... 

—Ya lo sé, Maggie. Ya lo sé. 

Las luces vaporosas se armonizaron en un malva denso. Un hombre 
con esmoquin pasó junto a la barra cargado con un madero del que 
pendían tres campanillas metálicas. Las tañía delicadamente con un 
mazo. 

—Damas y caballeros —anunció—, pasemos al salón principal. 

—-¿Este no es el salón principal? —preguntó Ethan. 

—Guárdame un sitio —dijo Maggie—. Dos. 

Encontró a Mikey con un plato de comida japonesa. 

—Me he encontrado con unos compañeros del trabajo —le dijo con 
la boca llena de sashimi—. Esnifando cocaína en el lavabo de hombres. 
Qué pequeño es el mundo. ¿verdad? 

—Demasiado. Va, vamos a nuestra mesa. 

Sobre el techo del salón de baile se veía proyectado el nombre de 
Ezra en itálicas. Animadores con chalecos de noche bailaban por una 
pista de parqué flotante. Un montón de sofás de cuero blanco bordeaba 
un lado de la pista y al otro lado de la sala un par de camareros servían 
las bebidas con gestos coreografiados bajo luces ultravioletas. Por 
encima de ellos destacaban un violinista y un saxofonista flanqueado a 
un disc jockey encima de una tarima. La música electrónica ambiente 
llenaba el espacio. Las voces burbujeaban y chispeaban por encima de 
los graves. 

Maggie atravesó el gentío y encontró a su hermano sentado a una 
mesa larga. Le presentó a Mikey. 

—Me alegro de conocerte, por fin —dijo Ethan. 

—Y yo a ti —dijo Mikey—. Maggie me ha hablado mucho de ti. 

La música subió de volumen. «Hatikva», el himno nacional hebreo, 
recargado con sintetizadores y bordoneras. Un animador había 
conectado los auriculares con micrófono y bramaba a los invitados. 
«Damas y caballeros, niños y niñas —gritó—. Todos a la pista de baile. 
Eso es: ¡un hurra!». 

Los invitados formaron un corro cogidos de las manos en la pista. 
Levi apareció detrás de su sobrina y su sobrino, les retiró las sillas y los 


empujó a la pista. Los arrastró el corro, que giraba como un volante en 
órbita alrededor de Ezra, en el centro del salón. Empezaron a llover 
billetes de dólar del techo, revoloteando como el confeti, y hasta que 
no empezaron a acumularse en el suelo Maggie no vio que llevaban 
impresa la cara de Ezra. Enseguida perdió de vista a su hermano y a su 
acompañante mientras el círculo iba recombinándose, incluyendo a 
todo el mundo, padres, niños, primos y colegas. Por un momento, antes 
de que auparan a Ezra en una silla por encima de parientes y amigos, 
Maggie, entre dos magnates inmobiliarios, sintió que se elevaba, en un 
milagro centrífugo, que sus pies apenas rozaban el suelo. 


La fiesta dio que pensar a Maggie. Sobre el dinero. Jamás podría gastar 
con la alegría de la familia de su tío. Pero tampoco le gustaba la idea 
de que la herencia de su madre se quedara quieta en una fría cámara 
acorazada de un banco, donde no ayudaba a nadie. Por otro lado, en 
realidad no estaba quieta, ¿no? Chicos como los colegas encocados de 
Mikey la explotaban, la movían, la invertían y especulaban con ella, 
circulaba a una velocidad vertiginosa por los nebulosos corredores de 
las finanzas mundiales. 

Maggie odiaba el concepto de «capital ficticio», en la medida en que 
lo entendía. La parte «ficticia» la fastidiaba. ¿La gente que lo controlaba 
se lo estaba inventando todo? ¿Sobre la marcha? (Se acordó de un 
profesor senil de Danforth dando una clase: «La economía es ficción. 
Interpretación narrativa. Exégesis»). Resultaba inquietante. Cuanto más 
ocupaba el dinero de su madre el reino de lo imaginario, más provecho 
le sacaría alguien más entendido que ella. Mientras se quedara la 
herencia —porque, de momento, pensaba quedársela, hasta que 
renunciara oficialmente a ella— pensaba que debía existir en el mundo 
real. En la esfera material. No es que fuera a convertirse en uno de esos 
paleoconservadores lunáticos de la radio que abogaban por la vuelta al 
patrón oro. Pero, por primera vez en la vida, comprendió los límites de 
su comprensión. 

En octubre la Agencia de Educación de Vermont aceptó su solicitud. 


Empezaría el curso en primavera. Acto seguido, Maggie liquidó el 
fondo y se compró un terreno de cuatro hectáreas a las afueras de 
Woodstock, Vermont, en la cima de una colina llamada Harmony 
Ridge. El terreno incluía una casa de dos plantas con tres dormitorios y 
dos baños; un granero equipado; un rústico excusado exterior; y dos 
hectáreas de prado vallado con un establo para un caballo. 

Antes de mudarse al norte, apartó el equivalente a los gastos de un 
año para mantenerse mientras estudiaba para el título de maestra y 
donó el resto al Servicio de Salud Estudiantil de Danforth. Hizo la 
donación a nombre de su madre y bajo estrictas condiciones para que 
se empleara en complementar los escasos recursos que la organización 
destinaba a la salud mental. Maggie sabía de la sobrecarga que 
soportaba el Servicio de Salud Estudiantil. Si la universidad no 
canalizaba sus fondos hacia fines que merecieran la pena, la 
responsabilidad tendría que recaer en donantes privados como Maggie. 
«Empleen esta donación como consideren oportuno siempre y cuando 
se respeten las mencionadas condiciones —había escrito en la carta que 
acompañaba a la donación—. Pero si no se les ocurre nada, les 
recomendaría que contrataran más personal cualificado y fijo». Había 
montones de chicos, imaginaba, que dependían de tener acceso a 
alguien como su madre para sobrevivir. 

Gestionar una finca tan extensa como la que acababa de adquirir, 
sobre todo cuando pronto se pasaría todo el día en clase, era difícil. 
Maggie contrató a un vagabundo local llamado Bo para que la cuidara. 
Pero Bo no tenía teléfono, ni móvil ni fijo —creía que el gobierno lo 
espiaba—, y por tanto Maggie solo podía contactar con él cuando 
coincidían en la casa. 

Jamás había pensado que sería la jefa de alguien. Y ahora que lo era, 
no quería ser la clase de jefa obsesionada por la puntualidad y la 
obediencia ciega. Quería tomárselo con calma, mandar no con puño de 
hierro, sino con un choque de manos informal. Algo complicado en la 
práctica. No se podía confiar en Bo y ¡había tanto trabajo! Impuestos, 
árboles caídos, infestaciones de termitas. Problemas con la caldera, 
fallos en la presión del agua. En tantas hectáreas podían torcerse 


muchas cosas. A finales de noviembre, un rayo cayó en un arce. El 
árbol se derrumbó y aplastó una tubería que unía la casa principal con 
el sistema séptico. Maggie recibió una llamada al día siguiente. 

—Menudo desastre —dijo Bo, sin asomo de preocupación—. Hay 
heces por todas partes. Flotando en la hierba... ¿Quieres que avise a un 
profesional? ¿Que venga alguien a echar un vistazo? 

—Mmm. —Maggie lo pensó un momento. Se pasó la mano entre los 
rizos—. No. Creo que conozco a un tipo que sabrá arreglarlo. 


Arthur llegó a Harmony Ridge una noche tempestuosa de diciembre 
mientras la nieve caía de una única nube gris y espolvoreaba la 
propiedad de su hija. Avanzó despacio, con los faros amarillos del 
Spero de Francine iluminando solo unos metros por delante. Condujo 
por el sendero sinuoso guiándose por la tapia baja de piedra de los 
lados hasta que las piedras desaparecieron y ya no pudo distinguir el 
camino del campo, cubierta como estaba la tierra de un blanco 
imposible, con lo que solo le quedó como referencia el resplandor del 
interior de la casa gigantesca, atravesando las ventanas venecianas, y la 
luz sublime de las farolas de la fachada de piedra. Se aproximó, 
aminoró y paró el motor. 

Se quedó sentado en el coche familiar desvencijado, con el maletero 
cargado de bolsas y objetos frágiles envueltos en papel con burbujas. 
Notaba cómo el calor se escapaba lentamente del vehículo y en su lugar 
entraba el frío. Había vuelto a sobreestimarse. Llevaba casi diecinueve 
horas al volante y deliraba de cansancio. Entre el salpicadero y el 
parabrisas había encajada una bolsa de papel arrugado con manchas 
grasientas de las patatas fritas que había comprado en Columbus, lo 
único que había comido en todo el viaje. En el momento se había 
impresionado a sí mismo, las patatas le habían recordado lo poco que 
necesitaba para subsistir, pero ahora el estómago le rugía con un 
hambre voraz. 

Había sido más fácil de lo esperado dejar Saint Louis. La angustia era 
cosa del futuro, no del pasado, y no le veía el sentido a perder el 


tiempo lamentándose. Pensar en todo lo que había dejado allí, no solo 
la casa, sino los insidiosos e inmateriales ideales americanos: su sueño 
de alcanzar estatus y seguridad, el orgullo de ser propietario, la 
expectativa del progreso profesional, sin duda le provocaría un ataque 
al corazón como el que había matado a su padre. Y aun así, era duro 
mirar la casona rústica y aislada que tenía delante y saber que era de su 
hija, mientras que él lo único que tenía en este mundo era lo que 
llevaba en el Spero. Se recordó que no era un arreglo inaudito, el padre 
mayor que se instalaba a vivir con un hijo adulto. Pero ¿cuántos de 
esos padres poseían una mente tan aguda como la suya? ¿Y cuántos 
tenían que trabajar a cambio del alojamiento y la comida? Se templó y 
salió al frío. 

Maggie abrió la puerta vestida con unas mallas negras y calcetines de 
senderismo, y tapada con un suéter enorme. 

—Papá —saludó, inclinándose para abrazarlo—. Creía que no 
conseguirías llegar. 

—_La 1-90 es una ratonera con este tiempo. 

—SÍí, sí. Entra. 

La siguió al interior de la casa. 

El salón tenía techos altos, paredes de piedra enmarcadas por vigas 
de madera barnizada con los nudos a la vista. 

—Muchas cosas han sido idea de Ethan —explicó Maggie, señalando 
el candelabro de hierro con la cabeza. Guio a Arthur al comedor 
contiguo—. Mañana te enseño la casa. Como verás, el principal 
problema está en el sistema séptico, que es antediluviano. Pero tendrás 
trabajo de sobra una vez lo arregles. Los árboles caídos serán el menor 
de tus problemas, en particular ahora que es invierno. Por cierto, ¿qué 
piensas de los caballos? Me lo estoy planteando. 

Tanto exceso lo mareaba. La casa era demasiado grande, su situación 
en ella demasiado comprometida, el acuerdo demasiado extraño. No se 
había imaginado una casa tan magnífica. No se había imaginado que 
Maggie se sintiera en casa tan rápido. 

—Es un poco... enorme, ¿no? —dijo Arthur. 

—Es solo una granja. 


—Es un chalet de montaña. 

Maggie sonrió. 

—Dormirás en el granero. 

—Como un animal. 

—En absoluto. Está amueblado y tiene calefacción. Te he dejado 
toallas, sábanas limpias, etcétera. Así tendremos más privacidad. Te 
dejaré que te instales. 

Regresaron al vestíbulo. Arthur miró el rastro de agua marrón que 
habían dejado sus zapatillas. 

—Maggie. 

—¿Sí? 

Entonces, la miró a los ojos por primera vez, se diría, desde que era 
una niña indefensa y torpe. Abrió la boca para hablar, pero no le 
salieron las palabras. 

—Sea lo que sea, no te preocupes —dijo Maggie—. Ponte cómodo. 

Él asintió y echó a andar por la nieve. 

Se arrastró hasta el coche y abrió el maletero, se cargó al hombro 
derecho una pesada bolsa de viaje. Necesitaría hacer varios viajes para 
sacarlo todo, tres o cuatro como mínimo, a menos que se forzara y 
cargara más. Se inclinó y agarró una segunda bolsa, que se echó al 
hombro izquierdo. Casi le fallan las rodillas, pero aguantó. Los muslos 
le temblaban por el peso. Vio el granero al otro lado del campo y echó 
a andar. Paso a paso, caminó despacio, concentrado, transportando su 
carga a oscuras. Los copos de nieve aterrizaban en su cuero cabelludo. 

El granero estaba diseñado en el mismo estilo que la vivienda 
principal, con suave madera desnuda, formando una amplia sala similar 
a una quilla invertida. Las tiras de las bolsas le quemaban en los 
hombros. Siguió una fila de tenues bombillas de filamento hasta el final 
del espacio cavernoso, donde había una gran cama con cabezal de 
hierro pegada a la pared. 

«Ponte cómodo». No se le ocurría un eslogan mejor para estos 
tiempos, un toque de rebato mejor para una especie derrotada. Pero él 
no era como los demás. Él no sucumbiría a las comodidades y la 
complacencia. Todavía no. No cuando tenía deudas que pagar. 


No fue hasta después de descargar el equipaje, estirarse y sentarse al 
borde de la cama cuando se fijó en lo que Maggie le había dejado en la 
almohada. Un libro. Un volumen rojo y delgado, con su nombre en la 
portada. Le sorprendió. No le provocó el sentimiento de tranquilidad de 
antaño. Sino una especie de calor y picazón. Se sonrojó. Lo metió en un 
cajón de la mesilla de noche. 

Pasados cinco meses, en el tercer aniversario de la muerte de 
Francine, Ethan llegó en autobús desde la ciudad. Durmió en la 
habitación de invitados que él mismo había diseñado. El colchón era 
extragrande, ideado con la aspiración de que lo ocupara una pareja. En 
la mesilla de noche había una fotografía revelada de un carrete de 35 
mm que había encontrado en el desván mientras vaciaban la casa de 
Saint Louis. Francine en una cama del hospital, con la melena 
formando un halo rojo. Sostenía en los brazos a un bebé sonrosado que 
se retorcía. Arthur se había agachado para salir en el plano, vestido con 
pijama azul de hospital y apoyando una mano enguantada en el 
hombro de Ethan. 

Donde no existe la civilización, debemos inventarla. En el fin del 
mundo, rodeados de pastos y, aún más allá, de frondosos arces, los 
Alter iban adaptándose a su nueva situación. Esa noche, la familia se 
congregó alrededor de una hoguera en un claro de detrás de la casa. 
Cuando el fuego empezó a apagarse y Ethan se ofreció a buscar astillas 
para reavivarlo, Arthur lo detuvo y se sacó un librito del bolsillo 
trasero, que arrojó a las llamas sin pensárselo dos veces. Era la única 
luz bajo el cielo nublado en varios kilómetros a la redonda. 
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«Un extraordinario debut» (The New York Review of 
Books) traducido en más de 20 países, 
multipremiado y alabado por la crítica 

internacional. 


«Leyendo la primera novela de Andrew Ridker 
pronto descubres que estás en presencia de un 
nuevo talento [...]. Su prosa es fresca y 
divertidísima». 

The Times 


ANDREW RIDKER 


Los altruistas 


Arthur Alter no está pasando por un buen momento. Profesor 
universitario, mediocre y sesentón, tiene harta a su jovencísima novia, 


no puede pagar la hipoteca y sus hijos, Ethan y Maggie, no le dirigen la 
palabra. Para evitar perder la lujosa casa familiar, Arthur decide 
invitarles a pasar un fin de semana con la excusa de una reconciliación, 
pero con la intención real de hacerse con la pequeña fortuna secreta 
que su difunta esposa Francine les legó. 

Desde el fallecimiento de su madre, Ethan vive en Nueva York y se 
ha convertido en un ermitaño. Ha abandonado su trabajo, se ha 
comprado un apartamento que no se puede permitir y su parte de la 
herencia prácticamente ha desaparecido. Maggie, por su parte, se ha 
convertido en una especie de asceta voluntaria. No quiere tocar el 
legado de su madre, pero, al mismo tiempo, solo consigue trabajos mal 
pagados que no le dan ni para subsistir. 

Contra todo pronóstico, ambos aceptarán la invitación de su padre 
sin que este imagine que todos tienen una agenda oculta. 

Los altruistas es una oscura y divertida saga familiar que afronta la 
división entre los babyboomers y su descendencia millennial, que nos 
recuerda que todos cometemos errores y que, de alguna manera, lo 
importante es encontrar el camino de vuelta. 


La crítica ha dicho: 


«El arrollador debut de Ridker sigue las angustias de la familia Alter, 
judía, de clase media, en su búsqueda de la moralidad. Ridker, con su 
humor, agudeza y profundidad, ha creado una novela que impactará a 
los lectores». 

Publishers Weekly 


«El entrañable final abre la posibilidad de un futuro brillante para la 
familia, que es precisamente lo que parece que le depara al dotado 
autor de este extraordinario debut». 

STEPHEN MCCAULEY, The New York Review of Books 


«Bellamente escrito, con ingeniosos diálogos y personajes fascinantes, el 


impresionante y profundamente gratificante debut de Ridker es una 
mirada perspicaz a una familia rota por la pérdida, que lucha por 
volver a conectar entre ellos y con sí mismos». 

Booklist 


«Una ingeniosa, maliciosamente divertida y psicológicamente aguda 
novela sobre el coste de ser bueno. Consigue satirizar la locura de sus 
personajes y su egoísmo, mientras hace que nos quedemos siempre de 
su parte». 

The Daily Mail 


«Los altruistas es consciente de las contradicciones entre moralidad y 
comodidad que están presentes por todos lados bajo las estructuras 
globales del capitalismo y de la política». 

The New Yorker 


Andrew Ridker nació en 1991 y vive en Brooklyn. En 2014 editó una 
antología poética titulada Privacy Policy: The Anthology of Surveillance 
Poetics y sus escritos han aparecido en The New York Times, The Paris 
Review, Guernica y Boston Review, entre otros medios. Actualmente 
disfruta de una estancia en el Iowa Writers' Workshop, un prestigioso 
programa de escritura creativa. Los altruistas es su primera novela. 
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